8月初，貴州省黔東南地區的"村BA"火了，全網都在討論這比賽為什么能火、有什么樣的吸引力、臺盤村到底是個怎樣的地方、喧囂過后的小村莊又會變成什么模樣。帶著這些好奇，我們前往兩千公里外的臺盤村，希望能夠尋找到問題的答案。

從貴陽開車到臺盤村大概需要兩個半小時，這是一個相對原生態的村莊。雖然臨街建起了磚瓦樓房，但還是可以看到不少木質結構的老房子，里面住著村民。每當夜幕降臨，臺盤村都會安靜下來。酒店房間的玻璃上爬滿昆蟲，它們在黑夜里追逐著最后一絲亮光，也讓我見識了黔東南地區物種的多樣性。

▲臺盤村街道的一角，有人騎著摩托去打球。  攝影：趙宇

山外的世界就像一匹奔騰的野馬，跑到這里總要放緩腳步。

50歲的呂文君把上衣搭在腿上，光著膀子坐在網紅籃球場的看臺上，一邊乘涼，一邊看年輕人打籃球，這是他晚飯后為數不多的消遣。春節后去廣東打工，六七月回家避暑，到秋天再去，春運高峰來臨之前返家過年。忙半年歇半年，夠吃夠喝就行，這是呂文君的生活方式，也是很多臺盤村人年復一年的生活軌跡。

不管“村BA”火沒火，他們都如此。

喧囂過后，小山村沒太多變化，這里的籃球賽沒火時也要從前一天下午打到次日凌晨3點，王斌和劉強燕的飯館、商店還是會在比賽日時忙到焦頭爛額、沒比賽時為收入發愁。臺盤村民喜歡籃球，可村里卻從未有過籃球用品商店，以前是因沒這意識，現在是因網購可以解決所有問題。

村里人說他們的籃球一直都很火，只是外人不知道。就像郭德綱2005年火了之后對媒體說的那樣：你們早干嘛去了……

▲臺盤村籃球場上打球的村民。  攝影：趙宇

不管是17年前的郭德綱還是現如今的“村BA”，都是忽然之間就火了，爆火的背后有著相同的關鍵詞：草根、深厚積累、無限熱愛、無意間的助推。除此之外，還有一個更重要的關鍵詞——時代需要。

電視上那些撓癢癢的相聲早被觀眾看膩，穿著大褂、把自己在底層社會多年積累的東西換成自嘲的方式、用接地氣兒語言講出來，小黑胖子成了攪局者；疫情之下，國內職業體育賽事基本都是空場進行，擁有“成千上萬”觀眾現場的“村BA”打破了賽會制、空場的概念，給恢復正常秩序的吶喊提供了事實依據。哪怕明知不會給現實帶來太多改變，卻也像迷惘中的一束光?！氨荣愇幢鼐省?、“某些規則與職業籃球相?！薄ⅰ翱磁_上擠太多人存在安全隱患”……這些都已不再重要。

“村BA”火了之后，外界也有各種關于比賽未來發展的構想與擔憂，比如有1000支隊報名該如何運營、組織者們該如何面對資本介入與最純粹鄉村籃球之間的理念沖突、一個鄉村籃球賽未來如何才能做大做強、它是否會成為中國社區體育和鄉村體育的標桿……村里人可能也想過這些，有些問題或許也暫時找不到更合適的解決辦法，所以只好以不變應萬變。

這種以不變應萬變不因自己足夠強大，而是面對各種復雜狀況難以應對后的自我保護。就像“村BA”三部曲最后一篇文章導語里說的那樣：歐洲的社區體育歷經百年演變后已可與職業接軌，而我們的鄉村籃球在存在了84年后依然保持著自給自足的原始狀態。工業文明和農業文明給社區、鄉村體育帶來了不同的道路和歸宿，但那份對于運動的熱愛始終不變。

如果把臺盤村擬人化，它就是外出打工到六七月就要回家避暑的呂文君，就是老板不讓回家打籃球就會辭職的岑江龍。沒有特別“高遠”的理想，每個人都在真實地為自我而活。誰又敢說哪個崇高偉大，哪個低人一等。

▲野蠻生長狀態下有人穿著拖鞋在打籃球。  攝影：趙宇

村支書張壽雙與懶熊體育交流時提到過希望通過“村BA”比賽的火爆促進當地旅游業的發展。不知道張書記這話是真實所想，還是宣傳部門的統一話術。臺盤村自然風光干凈純美，透過那個晚上爬滿昆蟲的酒店窗戶可以看到遠處的梯田，山腳下的巴拉河蜿蜒而過，油畫一般。但也僅限于此，與大眾愿意消費的旅游方式還相差很遠，依靠鄉村籃球拉動鄉村旅游并不現實。

其實臺盤村完全不必考慮太多關于未來發展的問題，安于現狀有時也是一種最合適的存在方式。在這個內耗嚴重的時代里，人們習慣了內卷，動不動就談創新，結果新的沒得到，舊的也丟了。臺盤村的籃球賽已存在84年，他們有自己一套辦事邏輯，可能也走過彎路，經受過挫折，但還是存在了將近百年。少一些行政指導、少一些宏圖設計，讓“村BA”繼續野蠻生長，這才是它真正的歸宿。

聲明：本文由懶熊體育原創，轉載請注明www.atttc.com。