2018年,亞馬遜Prime會員看到了一部記錄曼城在英超2017-18賽季100分破紀錄奪冠過程的紀錄片,這部名為《孤注一擲:曼徹斯特城》的紀錄片一炮走紅,下載量超過1000萬次,在著名影評網(wǎng)站IMDb上獲得8.6的評分,要知道《沉默的羔羊》的評分當(dāng)時也是8.6。
后來亞馬遜把《孤注一擲》(All or Nothing)做成了系列紀錄片,在曼城之后又在英超跟拍了2019-20賽季的熱刺。而在最新一季里,鏡頭對準了2021-22賽季的阿森納。
如果曼城的腳本是瓜迪奧拉帶領(lǐng)曼城在巔峰原地踏步,熱刺的腳本是半路加入的穆里尼奧試圖在熱刺力挽狂瀾,那么這部《孤注一擲:阿森納》的主線就是臥薪嘗膽,這也就是為什么一些人覺得這一部比前兩部的張力更大。畢竟阿森納上次出現(xiàn)在歐冠賽場還是2016-17賽季,2015-16賽季后的6個賽季阿森納再未進入過英超前四——很遺憾,在紀錄片拍攝的這個賽季,阿森納最后在爭四戰(zhàn)中還是功虧一簣。
當(dāng)8月18日放出最后兩集后,這部紀錄片已經(jīng)完結(jié),但是它包含的信息量,已經(jīng)超過了一部單純的賽季紀錄片。除了在競技意義上滿足球迷對臺前幕后的八卦渴望,它同樣是一部值得參考的商學(xué)院管理教材。
阿森納就像一家曾經(jīng)輝煌的大公司,但近些年業(yè)務(wù)和團隊都處于下滑態(tài)勢甚至有些萎靡不振,用戶正在流失,品牌正在消耗,這時候帶領(lǐng)阿森納翻身的關(guān)鍵人物,這名臨危受命的管理者,正是主教練阿爾特塔。今年才40歲的阿爾特塔,專業(yè)能力已經(jīng)得到外界認可,尤其是在同行里頭,但同時,紀錄片展現(xiàn)出了他的管理能力——在經(jīng)歷溫格給阿森納帶來了持久的輝煌、 溫格后期和退出后的衰退和動蕩之后,“舊將”阿爾特塔如同一個帶領(lǐng)團隊二次創(chuàng)業(yè)的CEO。
作為一個少帥,一個菜鳥教練,他是怎么一路趟過險灘激流,對于年輕的管理者和創(chuàng)業(yè)者來說,為什么更容易有所觸動?紀錄片里都有答案。

讓“爛蘋果”離開
紀錄片的主角無疑是主教練米克爾·阿爾特塔。誰是阿爾特塔?被中國球迷昵稱為“塔子哥”的阿爾特塔1982年出生在西班牙,球員時期,他是出了名的“浪子”。和大多數(shù)西班牙球員喜歡在國內(nèi)踢球不同,他的職業(yè)生涯大多數(shù)時間都是在海外度過的。在1999年從巴塞羅那B隊開始職業(yè)生涯后,他效力過巴黎圣日耳曼、格拉斯哥流浪者、皇家社會,后來輾轉(zhuǎn)英超,成為埃弗頓隊的核心,最后在阿森納功成退役。
2016年阿爾特塔宣布退役并成為曼城助教,在曼城期間,阿爾特塔和瓜迪奧拉成了鐵瓷,甚至在上賽季成績不佳阿爾特塔被阿森納球迷倒戈的時候,瓜帥還曾經(jīng)呼吁給阿爾特塔更多的時間,并稱贊他是“一個天才”,而且在曼城的這幾年,阿爾特塔顯然從瓜帥那里取到了真經(jīng),甚至連阿爾特塔的執(zhí)教風(fēng)格也有幾分瓜帥的影子。
說起來,阿森納讓阿爾特塔入主酋長球場也是出于無奈,當(dāng)年阿森納欠了一屁股債,而且陣容“含水量”相當(dāng)高,沒有幾個大牌教練愿意攬下這個爛攤子,只能選擇阿爾特塔這樣的低年薪菜鳥教練。剛上任的時候,阿爾特塔要錢沒錢要人沒人,球員也并不尊重這個年齡比他們大不了多少的教練,奧巴梅楊甚至還和阿爾特塔稱兄道弟(后來奧巴梅楊也為此付出了代價)。阿爾特塔在阿森納的境遇可以說是真人版的《Ted Lasso》(延展閱讀:四部體育片陪你過節(jié),其中一部還是領(lǐng)導(dǎo)力教科書)
當(dāng)然,阿森納在這兩年企穩(wěn)的功勞不能全算在阿爾特塔頭上,管理層當(dāng)然也做對了一些事。阿森納既沒有在聯(lián)賽有所斬獲,也沒有進入歐冠,但俱樂部仍然保持對阿爾特塔的信任,保持了連貫的戰(zhàn)略,這對阿森納重回正軌幫助很大,管理層確實也在用裁員等辦法幫助阿爾特塔騰出薪資空間,狠起來連吉祥物扮演者都裁了。

但別忘了阿爾特塔在做球員的時候就是個狠角色,這也延續(xù)到了他的教練生涯。在阿森納,他做得最硬的一件事就是送走了“爛蘋果”奧巴梅楊。
提問,如果團隊里有一個成員能力高出其他人一塊,團隊的業(yè)績在很大程度上要依賴他的發(fā)揮,但是他卻是規(guī)則的破壞者,你有膽量干掉他嗎?
別人不知道,但是“塔子哥”敢。早在多特蒙德時,奧巴梅揚就為了占據(jù)轉(zhuǎn)會到阿森納的主動權(quán)而罷訓(xùn),這種方式顯然很難稱得上職業(yè)。來到英超后,奧巴梅楊和俱樂部度過了一段蜜月期,但后來奧巴梅楊又開始了“作精”模式,多次訓(xùn)練遲到,“塔子哥”顯然不能容忍有球員凌駕于規(guī)則之上。早在2020-21賽季,阿爾特塔就在重要的北倫敦德比時,把奧巴按在了替補席上,但奧巴梅楊并沒有收斂太多,到了紀錄片拍攝的2021-22賽季,他和俱樂部之間的關(guān)系越發(fā)緊張,阿爾特塔的反制手段也不斷升級。而且“塔子哥”的過人之處在于,在球隊處在逆境的時候仍然敢這么干。一次奧巴請假回到法國看望母親,俱樂部準許了這次請假,但約定回來訓(xùn)練的那天,奧巴遲到了,這也成了雙方關(guān)系崩盤的標(biāo)志事件之一。
“塔子哥”從此進入了暴怒模式。訓(xùn)練當(dāng)天,阿爾特塔就開始讓奧巴梅楊單獨訓(xùn)練,第15輪,阿森納輸給埃弗頓的比賽,奧巴梅楊坐在了替補席。但你以為“塔子哥”會因為輸球服軟?輸了比賽后,第16輪對南安普頓,奧巴梅楊甚至沒有進入大名單。隨后,阿爾特塔直接取消了奧巴梅楊的隊長職務(wù),直接缺席第17輪對陣西漢姆的比賽。最終,在冬窗期,在阿爾特塔的力主下,阿森納送走了奧巴梅揚,后者以自由身加盟了巴薩,這也就是說阿森納從奧巴身上沒有拿回一分錢轉(zhuǎn)會費。
顯然紀錄片隱去了很多巴薩、阿森納和奧馬三方間的博弈細節(jié),而且俱樂部敢這么干,和歐洲競爭激烈的足球生態(tài)有關(guān),如果放在NBA這樣巨星主導(dǎo)的北美聯(lián)盟,這種情況是很難發(fā)生的。但這件事情上有一個細節(jié)卻能看出“塔子哥”這個人不簡單——阿爾特塔詳細記錄了奧巴梅楊的犯錯清單,雖然這份證據(jù)清單未必能幫俱樂部討得太多的好處,但是也足夠讓奧馬站在道德下風(fēng)。有意思的是,六百多年前,朱元璋也干過記錄大臣錯誤的事情,后來據(jù)說朱元璋先是把大臣們召集在一起,把這些罪狀挨個念給當(dāng)事人,隨后這位皇帝一把火燒掉了紀錄,表示既往不咎,但據(jù)說在此之后繼續(xù)犯錯的大臣遭到了無情的報復(fù)。

說回來,處理奧巴梅楊對創(chuàng)業(yè)者的啟示在于,一個反復(fù)無常的人,即使能力再強無法成為組織的基石,要勇敢地干掉這個“爛蘋果”,哪怕他是合伙人。如果不清除這個爛蘋果,其他的蘋果也會跟著腐爛。組織的基石是那些對規(guī)則有敬畏之心的人,在能力和規(guī)則之間,規(guī)則永遠是第一原則,這就是為什么保羅比哈登更像一個領(lǐng)導(dǎo)者。
如果當(dāng)時沒有送走奧巴情況會怎么樣?雖然很難假設(shè),但在《孤注一擲》播放到阿爾特塔修理奧巴梅楊時,出現(xiàn)了很多條“陰陽”曼聯(lián)的彈幕。當(dāng)溫格離開酋長球場的時候,阿森納與后弗格森時代的曼聯(lián)可以說是難兄難弟,但從2021年以來,兩隊的處境開始分道揚鑣,這個賽季剛剛開始曼聯(lián)就因為0:4輸給布倫特福特火出了足球圈。從這個角度,曼聯(lián)和C羅之間的劇情從某種情況上提供了一個平行宇宙視角。
管理講究配伍
坊間有一個關(guān)于恒大的傳聞,說恒大有一位副總每次洗澡都要讓妻子拿著電話,因為只要是許家印打來的電話,響三聲沒人接就罰款2萬。如果把管理風(fēng)格按照自由還是專制來區(qū)分,恒大無疑落在專制這一端,畢竟當(dāng)時的恒大連梅西都敢報價。但并不是每個公司都是恒大,極端的管理方式也并不適合所有組織,更多時候真實的管理方式落在自由和專制之間。同時,一個組織的管理工具箱應(yīng)該有多種互相協(xié)同的工具,就像一味藥,只有講究配伍才能讓藥效達到最大。
團隊中有一種管理方式是激勵,尤其對于年輕人居多的團隊。僅在激勵工具箱里阿爾特塔就有無數(shù)種工具。“塔子哥”被很多中國球迷戲稱為“北倫敦第一教士”和“傳銷師”,因為他總能在更衣室演講里花式整活,這也是這部《孤注一擲》最大的看點之一。
在第一回合北倫敦德比賽前演講,就出現(xiàn)了“塔子哥”關(guān)于理智和激情的演講名場面,阿爾特塔表示球員在這場比賽里既要有大腦(bigbrain)也要有大心臟(bigheart),演講時“塔子哥”的激情手繪也成了他的一個梗,有人甚至把這個手繪印在了T恤上售賣。在比賽賽前10分鐘,阿爾特塔又放大招。通常在最后動員階段主教練的講話都以激發(fā)斗志為目的,阿爾特塔這次請來了為球隊工作了三十年的攝影師。從效果看這位攝影師可以稱為演講鬼才,幾句話讓奧巴梅楊都燃了起來。類似這樣的賽前整活在紀錄片中數(shù)不勝數(shù),比如打萊斯特城前讓球員圍成一圈閉眼搓手想象,互相傳遞原力積聚能量;二打布倫特福德前,讓球員看第一回合輸給對手后,對方球員Ivan Toney對阿森納的羞辱推特;二打布萊頓前,“塔子哥”甚至準備了一個電燈泡當(dāng)?shù)谰撸瑏碚f明只有燈泡沒法自己亮起來,各部分合作才能有光的道理。

▲阿爾特塔賽前動員的手繪已經(jīng)成了他的標(biāo)志性周邊產(chǎn)品。
當(dāng)然雞湯歸雞湯,塔子哥明白,對阿森納這種年輕的團隊,激勵和彩虹屁效果并不夠,恐懼也是一種管理工具,“塔子哥”玩硬的確實也很有一手,比如在球隊表現(xiàn)讓他不滿的時候,阿爾特塔也不害怕發(fā)泄情緒,他會破口大罵,甚至踢東西。但高手和普通人的區(qū)別是能夠駕馭情緒,高手從來不是為了生氣而生氣,而是要在生氣的過程中完成和對象的溝通,情緒發(fā)泄只是一種手段。
落實到創(chuàng)業(yè)團隊,雞湯、金錢、懲罰都不應(yīng)該作為唯一的管理工具,管理更多是用這些要素混合炮制出一種藥水,但有多少種原料,原料的比例多少都需要用管理者的修為來駕馭,這也就是為什么管理不僅是科學(xué),也是藝術(shù)。

企業(yè)家精神
最后是說爛了的企業(yè)家精神。
創(chuàng)業(yè)真的適合所有人嗎?未必,成為創(chuàng)業(yè)者尤其是創(chuàng)業(yè)爬坡階段的管理者往往意味著失去和犧牲。
你失去的也許是時間和自我。阿爾特塔是出了名的工作狂,在紀錄片中的一集里,攝制組走進了他的家,他的妻子直言不諱地表示阿爾特塔經(jīng)常把工作帶回家,所以對創(chuàng)業(yè)者來說,生活和工作分開只是一個美好的傳說罷了。

創(chuàng)業(yè)也意味著不被理解的孤獨,當(dāng)你成為一個管理者,你就不要指望人們會喜歡你,被人害怕甚至討厭是管理者必須要背負的十字架。但被人喜歡不是一個管理者的績效指標(biāo),管理結(jié)果才是。
有時你還要成為輿論的靶子扛下所有,承受巨大的壓力。有一集球隊輸了重要的比賽,阿爾特塔在對球隊發(fā)泄了失望之后,在最后留下一句“不用擔(dān)心,我會對付外面的人。”然后轉(zhuǎn)身離開更衣室,他知道媒體和球迷已經(jīng)把弓拉滿,而承受這一切的只能是他。甚至在阿爾特塔被阿森納球迷倒戈的時候,連他的兒子都知道“爸爸如果再輸一場就要被解雇。”從這個角度看,空無一人的球場,和早上七點沒有人的辦公室并沒有區(qū)別。

所以創(chuàng)業(yè)者或者管理者這個職位并不比其他角色更高貴,并不適合所有人,如果你沒有晚上睡在公司行軍床上的決心,忍受不了變成“非人”,和開人時內(nèi)心的煎熬,就不必難為自己。
讓團隊文化成為活的東西
每個團隊無疑都有文化和價值觀,而只有具有鐵一樣意志的人,在能夠讓組織價值觀成為活的東西。很多球迷之所以喜歡“塔子哥”在于他在某種程度上重建了阿森納的氛圍和文化。
有一集里,阿爾特塔指著一張又像兔子又像鴨子的圖片說,他的唯一目標(biāo)是讓每個人看到的都是兔子或者鴨子。從某種程度上,你可以把這種黨鞭行為看作一種洗腦,但無疑,只有具有強大精神原力的人才能做到這點。雖然說起來很玄,但這種“浩然之氣”真的存在。
用懶熊體育一位資深槍迷同事的話說,在溫格離開之后,阿森納感覺長成了另一支球隊。但阿爾特塔就像一個熱血少年,他有阿森納那種二的勁頭,雖然成績可能不行,但有迷人之處,阿森納球迷很認這個。
《疾速爭勝》等紀錄片的成功,讓體育紀錄片在近些年成為了一個風(fēng)口,《孤注一擲》對阿森納的好處不言而喻,不但賺到了錢(國外媒體報道亞馬遜為此向阿森納支付了1800萬英鎊),擴大了球隊影響力,你甚至可以把它當(dāng)作一種高級的俱樂部公關(guān)手段。
但作為個體來說,受益最大的可能就是阿爾特塔。在此之前,很多人并不知道阿爾特塔的人格魅力如此之大。英超新賽季已經(jīng)開始,塔子哥還在創(chuàng)業(yè),他的管理方法論也還在實踐中,今年阿森納能否成功沖擊歐冠,將決定他能否成為下一個溫格那樣的傳奇。有些東西只能被觀看而不能被講述,“塔子哥”到底有什么魅力,還是需要在紀錄片里找到答案。
最后,希望每場都把嗓子喊到嘶啞的“塔子哥”,能夠給年輕的管理者和創(chuàng)業(yè)者們一些啟示。或許不至于孤注一擲,但一定要全心投入——如果你恰好還是一個槍迷,那就再好不過。
延展閱讀:
原報價被拒絕,Spotify CEO將對阿森納的報價提高至28.3億美元










