13810，是全球城市的數(shù)量。這是中國科學(xué)院院士、原同濟(jì)大學(xué)副校長吳志強(qiáng)以及他的團(tuán)隊(duì)，通過人工智能識(shí)別技術(shù)檢索40年來世界衛(wèi)星圖片的變化后算出來的。在超萬座的城市里，北京至少有一項(xiàng)做到了唯一，這就是分別舉辦夏冬兩季奧運(yùn)會(huì)（2008年夏奧會(huì)與2022年冬奧會(huì)）。
唯一、獨(dú)一無二等與眾不同的成果，在這個(gè)超過14億人口的大國里備受推崇，尤其是體育這項(xiàng)更注重參與的運(yùn)動(dòng)，雖然人們的參與方式更多來自社交媒體。最直觀的例子就是中國國家男子足球隊(duì)（簡稱“中國男足”），每次比賽都有千萬級(jí)甚至上億人關(guān)注，但真正走上足球場踢足球的人屈指可數(shù)——有的時(shí)候，“中國男足”會(huì)被當(dāng)成一種“曲藝”來對(duì)待，它的各種素材常常出現(xiàn)在相聲、綜藝等娛樂節(jié)目中。
當(dāng)然，改變正在發(fā)生，一方面政府層面正在推動(dòng)全民健身，另一方面諸多大型體育賽事的舉辦，激發(fā)了人們參與運(yùn)動(dòng)的熱情。 剛剛過去的冬奧會(huì)就是例子，不僅各國運(yùn)動(dòng)員在賽場上激戰(zhàn)正酣，同時(shí)引發(fā)了中國大眾對(duì)冰雪運(yùn)動(dòng)的參與熱情。此外，由于北京這座城市的特殊性，全世界的目光都在聚集于此。
“很遺憾由于疫情影響，我無法來到北京現(xiàn)場觀看冬奧會(huì)。但從我在澳大利亞了解到的情況來看，整個(gè)中國對(duì)冬奧會(huì)的熱情很高，民眾參與度非常高，電視轉(zhuǎn)播質(zhì)量也很棒，引發(fā)了很多全球觀眾的情感共鳴，從這個(gè)角度來看，北京冬奧會(huì)非常成功。”安德魯·詹姆斯（Andrew James）如是對(duì)懶熊體育說。
詹姆斯是POPULOUS（博普樂思）的高級(jí)董事，他有著在中國工作17年的經(jīng)驗(yàn)，主要工作就是體育場館設(shè)計(jì)，包括這次冬奧會(huì)的北京國家速滑館“冰絲帶”，設(shè)計(jì)就來自于他所供職的公司，因?yàn)橐咔樵蛘材匪股碓诎拇罄麃啠词雇ㄟ^視頻交流，也能感受到他對(duì)北京冬奧會(huì)的成功舉辦而興奮。
▲冰絲帶設(shè)計(jì)圖。
“我第一次由于工作原因來中國是2001年，協(xié)助當(dāng)時(shí)的北京奧申委籌備申辦奧運(yùn)會(huì)，最大的印象是馬路很寬，街上到處都是自行車，偶爾有一兩輛黑色小汽車經(jīng)過，八九成的交通工具都是自行車，那還不是鍛煉，就是通勤，”詹姆斯說，“現(xiàn)在感覺完全不一樣了，就像一次我和我們公司的亞太區(qū)總裁保羅·亨利（Paul Henry）在北京柏悅酒店鍛煉。看著窗外北京的城市景色，保羅向我感慨說現(xiàn)在的北京感覺比紐約更加現(xiàn)代化。跟西方的城市比，北京街上仍看不到很多人運(yùn)動(dòng)，偶爾會(huì)有人跑步，但不多，希望冬奧會(huì)的成功舉辦能帶動(dòng)更多市民投入到全民健身的浪潮中。”
跟詹姆斯一樣，一直從事奧運(yùn)及其相關(guān)工作的蘇彤，把正在舉辦的奧運(yùn)會(huì)形容為一次“宏大的敘事”，是命運(yùn)的載體。在他的2049工作室里，他對(duì)懶熊體育說：“（北京）兩個(gè)奧運(yùn)對(duì)每個(gè)人來說都是命運(yùn)的一個(gè)‘載體’，你要順勢而為，利用好這種’載體’來描寫自己、表達(dá)自己、成就自己。”
蘇彤的工作室里塞滿了望不到頭的書籍、地圖以及他跟各種有影響力人員的合影。而與奧運(yùn)會(huì)某個(gè)官員的合影，是近期被蘇彤提及最多的，這主要是他自己所強(qiáng)調(diào)的“命運(yùn)的載體”。
跟他們或多或少參與冬奧會(huì)不同，大部分在這座城市生活的人們，只能通過電視與新媒體直播來收看冬奧會(huì)的比賽（少量人員會(huì)被邀請(qǐng)到現(xiàn)場觀賽，但需要符合防疫規(guī)定），他們看著自己生活的城市正在見證歷史，抑或因?yàn)樽约旱墓ぷ鞣泵Χ鵁o暇顧及，甚至還會(huì)觸發(fā)老北京人“尋找故鄉(xiāng)”的情愫——從心理學(xué)來說，在某個(gè)節(jié)日、重大事件、情感沖擊時(shí)，人們往往會(huì)引發(fā)內(nèi)心觸動(dòng)思考：我們?cè)谀睦铩⑽覀兪钦l、我們的故鄉(xiāng)是什么樣？
“北京發(fā)展得太快，成為了國際大都市，成為了全國人民甚至全世界人民都想來、并為之奮斗的地方。”懶熊體育設(shè)計(jì)師孫岳很感慨，“我們的故鄉(xiāng)在哪呢？”
▲安德魯·詹姆斯。
北京給予任何人機(jī)會(huì)：包容
北京，在西方的官方與民間語境里有的時(shí)候就代表“中國”。這就意味著，北京不僅僅是北京人的故鄉(xiāng)，更是56個(gè)民族、34個(gè)省級(jí)行政區(qū)所有人的聚集地。她足夠大、足夠包容、足夠具備流動(dòng)性。一個(gè)例子是，2020年開始的疫情幾乎每次小爆發(fā)都少不了北京，這主要是因?yàn)楸本└珖鞯氐穆?lián)系無法分離。所以，北京一直在變大、改造、交融，在朝著更現(xiàn)代化、更高速的方向發(fā)展，也試圖承載更多人的夢(mèng)想與可能性。
“北京不是很宜居的城市，甚至不如上海、廣州、成都。”歌手、音樂人劉明輝曾獲得《中國最強(qiáng)音》年度季軍，他對(duì)懶熊體育說，“北京對(duì)年輕人非常包容、友好，她真的可以是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的城市。”
劉明輝2002年來到北京，他一直覺得北京對(duì)他很眷顧，非常幸運(yùn)。最早他從長春來到北京的三里屯唱歌，通過自己的努力一步步落下腳跟，有了一個(gè)不錯(cuò)的生活。他舉例說，有一年夏天，他與樂隊(duì)正在排練唱Beyond的一些歌曲，結(jié)果就碰到一個(gè)戴墨鏡的幾個(gè)隨從進(jìn)來。進(jìn)來后才知道，這個(gè)戴墨鏡的人是黃家強(qiáng)（著名歌手，Beyond樂隊(duì)成員之一），黃家強(qiáng)隨后向他講述了Beyond的創(chuàng)作理念以及去日本發(fā)展的經(jīng)歷。最后，他們還一起合唱了Beyond的《不再猶豫》。
“北京有很多附加的價(jià)值，任何再厲害的人到了北京都會(huì)覺得渺小，她會(huì)從各種方面來提醒你的渺小與不重要。”劉明輝目前在成都做了一個(gè)800平方米的音樂空間，會(huì)在成都與北京兩個(gè)地方來回跑，他說，“人是一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)物，我在北京時(shí)懷念長春，現(xiàn)在成都又懷念北京。”
財(cái)經(jīng)作家張小平的感受跟劉明輝一樣，他從湖南邵陽來到北京，在這里成為一名財(cái)經(jīng)記者，后來買了房、過上體面的生活。盡管張小平現(xiàn)在依舊記得剛來北京時(shí)與蟑螂一起同甘共苦的生活，但他很感激北京的“附加值”——可以去北大、清華等聽課，還可以聽各種文學(xué)、經(jīng)濟(jì)類大家的論壇與講座。這無形中給了他改變自己的籌碼。
“那時(shí)候機(jī)會(huì)很多，現(xiàn)在回想起來我們錯(cuò)過很多機(jī)會(huì)。但我聽曉波老師（吳曉波，財(cái)經(jīng)作家）的話，他說你買房子去，我做對(duì)了這件事。”張小平對(duì)懶熊體育說。
▲2007年于淼（前排左二）從沈陽到上海，在新東方10年，如今在體育教育行業(yè)。
懶熊體育這次調(diào)研，很多人都提到北京的包容、機(jī)會(huì)和眼界，但是他們也指出，到了一定年紀(jì)，北京的這種機(jī)會(huì)開始遞減、甚至是消失。劉明輝就說，人一旦到了30甚至35歲，還無法在北京買房子、解決戶口等問題，孩子就無法上學(xué)。這些棘手的問題會(huì)讓人面臨抉擇：我是不是該離開北京了？
幾乎每隔一段時(shí)間，那些曾經(jīng)在北京奮斗的熱血青年都會(huì)討論如何“逃離北京”、回到故鄉(xiāng)，或者去一個(gè)更宜居的二三線城市，那里可能是下輩子扎根的地方。
“北京很多人是心系天下的，而上海很多人是獨(dú)善其身的。”于淼這樣評(píng)價(jià)北京與上海的不同之處，她曾是新東方的總監(jiān)，這幾年在體育教育行業(yè)發(fā)展，“北京的自由度和格調(diào)不一樣。北京的政治屬性更強(qiáng)，受政策導(dǎo)向多一些，人的思想比上海更‘正確’；上海的西方思想比較多，無論是建筑還是人文，上海更多元、更自由。”
于淼是2007年1月5日到上海，通過面試加入新東方這家公司，然后留在上海、落地生根，她提到自己性格更適合上海——上海更讓她學(xué)會(huì)做自己、關(guān)注自己，而北京要更愛組織，要向組織靠近。
“如果我都不能愛好自己和身邊的人，我是沒有能力去心系天下的。”于淼說，“對(duì)我來說，精神生活的質(zhì)量更重要，而不是定要做一件驚天動(dòng)地的大事。”
雙奧對(duì)北京的影響：巨變
過去這些年，很多人對(duì)北京的霧霾深惡痛絕，也很懷念北京歌手老狼在《同桌的你》里所唱：“那時(shí)候天總是很藍(lán)，日子總過得太慢。”
北京成為很多人奮斗的地方，成就了很多人，也讓很多人在這里失落，來去匆匆，有的時(shí)候北京成為了“驛站”——就連北京人或許也無法找到自己的“鄉(xiāng)愁”，流浪在故鄉(xiāng)。
蘇彤有一天從地鐵出來看到一張宣傳北京的畫，畫上有一句話是“北京歡迎你”，然后有一條美麗的河，這位1968年北京大院長大的北京人（他自稱不是老北京，老家是天津）很驚訝：“這怎么跟上海一樣？”
原來畫上的那條河是通州運(yùn)河，代表著北京。“北京的概念已經(jīng)是通州了，北京已經(jīng)不是天安門中央政務(wù)區(qū)了，這是很大的變化，你不要犯這種錯(cuò)誤。你看機(jī)場都搬大興去了，北京市政府都遷到通州了，而在我們印象里，那就是通縣。”蘇彤說。
▲一些最新地圖軟件已將北京市標(biāo)記在通州。
北京變得更大、面積更突出、人口更多，很多人找不到油然而生的存在感、自豪感，自然對(duì)北京就有一種天然的抗拒性，貌似在北京這個(gè)超過2000萬的超級(jí)大城里，很多人都是“多我一個(gè)人不多、少我一個(gè)人也不少”的狀態(tài)，跟北京的聯(lián)系一步步減弱。舉個(gè)例子，2021年疫情期間，我去看了一趟北海公園，快結(jié)束時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫“團(tuán)城”的地方，買票進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)，上面竟然有超過800年歷史的老樹。
我渾身起了雞皮疙瘩，充滿感動(dòng)。我2007年來到北京，從來不知道這個(gè)叫“團(tuán)城”的地方——那棵800年的老樹貌似正在注視著我，而我也在傾聽它的每一個(gè)古老聲音。這使我意識(shí)到，北京的深邃與遙遠(yuǎn)不僅僅是700年歷史的中軸線、600年的天壇以及去了無數(shù)次的故宮與長城。我應(yīng)該重新審視北京這座城市、重新審視自己。
“我們小時(shí)候可以看到成群結(jié)隊(duì)的烏鴉，還不是鴿子，”蘇彤對(duì)懶熊體育說，“北京的改變主要是90年代中以后，以王府井的拆遷開始，肢解得比較厲害。”
▲“團(tuán)城”里一棵超過800年的老樹。
懶熊體育設(shè)計(jì)師孫岳的看法跟蘇彤類似，北京經(jīng)歷兩個(gè)奧運(yùn)走上快速發(fā)展的軌道，他小時(shí)候的農(nóng)貿(mào)市場、路邊攤以及所有的煙火氣，都被整齊劃一的現(xiàn)代化設(shè)備所代替，而他現(xiàn)在住在大興——很多老北京人都經(jīng)歷了拆遷，遠(yuǎn)離北京二三環(huán)。
在這個(gè)高速跟世界接軌的過程中，奧運(yùn)改變了北京，北京也在重新詮釋奧運(yùn)。以奧林匹克公園為例，南園與北園已經(jīng)是很多北京人周末與假期的必去之處。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，2018年接待人數(shù)就超過了5億人，而那里的跑道上跑者云集，正享受運(yùn)動(dòng)與北京這座城市帶來的美好。而隨著冬奧會(huì)的到來，在環(huán)境治理方面的加強(qiáng)，使得北京的霧霾幾乎消失，也使得一些媒體發(fā)出了“重回北京”的感嘆。
當(dāng)然，就像這次冬奧會(huì)一樣，兩個(gè)奧運(yùn)會(huì)給北京（冬奧會(huì)主辦地還包括張家口和延慶）留下了諸多的大型體育場館資產(chǎn)。以鳥巢為例，在其他國家，這種大型場館賽后能否完整留下都是一個(gè)艱難的決策，但在中國不會(huì)，每年全國各地來鳥巢參觀體育場的游客絡(luò)繹不絕，哪怕里面幾乎什么也沒有，哪怕還要收門票費(fèi)是50元（水立方是30元），而大型演出、企業(yè)發(fā)布會(huì)以及電競等重要賽事都會(huì)在這里舉辦——鳥巢、水立方等奧運(yùn)場館，已經(jīng)成為一種精神圣地的“標(biāo)志符號(hào)”。
安德魯·詹姆斯也提醒中國正在風(fēng)風(fēng)火火建造的各種體育場館，北京之外，杭州、成都、西安、武漢、長沙等都在修建大型的體育場館，目的都是為了舉辦一個(gè)又一個(gè)大型體育賽事，不過很多在建造時(shí)并沒有清楚考慮后續(xù)的運(yùn)營。
“中國大多數(shù)體育中心的問題在于，它們建造的目的只有一個(gè)，就是舉辦一場大型賽事，或者展示他們的城市，而沒有考慮在賽事活動(dòng)結(jié)束后這個(gè)場所將會(huì)如何使用。通常這樣一個(gè)體育中心并沒有配備其他功能，所以你去那里只能做運(yùn)動(dòng)，而不能干其他的事，比如購物、娛樂或者和朋友聚餐。不過正如我之前所說，中國正在經(jīng)歷快速的發(fā)展，政府和業(yè)主對(duì)于體育場館的綜合性規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)、品質(zhì)、運(yùn)營、體驗(yàn)和收益的關(guān)注將會(huì)越來越多，體育賽事和場館也會(huì)走向良性循環(huán)發(fā)展。”詹姆斯說，“體育能創(chuàng)造驕傲感和建立社群，賽事能幫助增加社群對(duì)項(xiàng)目的興趣，而這些興趣又能讓社群更健康。而培養(yǎng)體育英雄首先必須建立大家對(duì)項(xiàng)目的熱情，體育英雄幫助我們贏得比賽，贏下比賽后更多人對(duì)項(xiàng)目產(chǎn)生興趣，人們有興趣了之后才會(huì)想自己去嘗試。這就是冬奧會(huì)的賽后遺產(chǎn)之一。”
或許，還有很多城市會(huì)沿著北京的“雙奧路線”的體育特質(zhì)走下去，要不了多久可能我們其他城市也會(huì)再次申辦奧運(yùn)會(huì)，再次掀起新的體育與瘋狂。而這些瘋狂對(duì)城市本身，肯定會(huì)帶來諸多改變，自然也會(huì)留下挑戰(zhàn)。
▲劉明輝從長春來到北京立足、扎根，目前在成都做一個(gè)800平方米的音樂空間。
北京如何向未來：做自己
每當(dāng)冬天到來的時(shí)候，居住在北京的人都會(huì)期待下雪，因?yàn)檫@樣可以去故宮與天壇等古建筑里欣賞雪景時(shí)的別致樣子——每次下雪，故宮10萬張的門票就會(huì)一售而空，有人在社交媒體上感慨：“一定要去一次故宮，在雪花隨風(fēng)而來的冬天。”
這是北京所獨(dú)有的文化內(nèi)涵，不僅僅故宮，長城、鳥巢、頤和園等等這些組成了“另一個(gè)北京”——來來往往的人們，開始跟這個(gè)“北京”發(fā)生千絲萬縷的關(guān)系。歌手劉明輝就提到，2008年的奧運(yùn)會(huì)給他帶來了極大的震撼，這種特殊的體會(huì)是在其他城市不能感受到的，他又一次提到了“附加值”這個(gè)詞。
▲作為主設(shè)計(jì)的蘇彤，參與了這張“奧運(yùn)地圖”的制作。從2008年到2022，他以各種方式在跟體育發(fā)生關(guān)聯(lián)。
蘇彤則展現(xiàn)了曾經(jīng)的“北京”的樣子，曾經(jīng)的北京沒有空調(diào)，但仍然是四季比較分明，走在大街上可以慢悠悠，還能見到各種大樹、螞蟻。對(duì)于自己的未來以及北京城市，蘇彤對(duì)懶熊體育說：“你只能順著慣性走。而北京城的命運(yùn)，在歷史的大潮中最后會(huì)走到哪個(gè)方向，誰也沒法做出判斷。但是我們要重新找到一個(gè)城市的新生長點(diǎn)，疫情提供了一些新的想象空間。”
的確如此，北京這座城市擁有超過2000萬人口，就有2000多萬個(gè)解讀。再加上獨(dú)特的政治、文化、精神意義，她確實(shí)成為了一座包羅萬象的“城”。而隨著時(shí)光的流逝，“變化”可能會(huì)成為城市的主題。美國作家維托爾德·雷布琴斯基（Witold Rybczynski）在《嬗變的大都市》一書就提到，很多標(biāo)志性建筑都很難逃脫被拆毀的命運(yùn)，馬歇爾商店存在了43年、費(fèi)城火車站擁有了54年、麥迪遜廣場花園25年后就不復(fù)存在了。除非這些建筑具備特殊的歷史意義，不然都很難經(jīng)受住考驗(yàn)——因?yàn)槿藗兊膶徝揽偸菚?huì)疲勞的。
“平均過三十年會(huì)進(jìn)行一次修復(fù)，六十年后就會(huì)被廢棄不用了。”美國城市規(guī)劃專家凱文·林奇（Kevin Lynch ）在《此時(shí)何地》一書中說。
再回頭看看北京，包括故宮這個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)以為占地面積過大而被拆遷的古跡，在北京會(huì)有不少。梁思成曾竭力保護(hù)城墻，但最終失敗，只是一個(gè)小小的注腳。沈陽五里河體育場這個(gè)見證中國足球甚至中國體育的標(biāo)志性建筑，也因?yàn)楦虡I(yè)不匹配而被炸毀，我們只能從陳舊的圖片中再去追憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴。所以，蘇彤對(duì)北京的總結(jié)是“孤零零的”，故宮等這些景點(diǎn)是一個(gè)個(gè)“個(gè)體”，而不是完整展現(xiàn)北京。
▲根據(jù)中國移動(dòng)的數(shù)據(jù)，北京的新增電話號(hào)碼在2018年后就不再高速增長了。這是北京以及城市化更深層次的一個(gè)問題。
以天津?yàn)槔芏嘣谔旖蚩吹侥切┙方ㄖ耐暾宫F(xiàn)，可能會(huì)跟北海公園的“團(tuán)城”有一樣的感動(dòng)——當(dāng)然，要保護(hù)這些有精神內(nèi)涵的文物需要各方努力，甚至在建造之前就想到他的多重價(jià)值。不僅僅是很多體育場館的建設(shè)目的，只是為了舉辦一場運(yùn)動(dòng)會(huì)而忽視了商業(yè)運(yùn)營，香港城市設(shè)計(jì)學(xué)會(huì)副會(huì)長百瑞（Barry Wilson）就提出，中國城市同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重，未能反映出城市特色。
“忽略新興想法，為昨天而建，而不是為明天而建，造成資源和機(jī)會(huì)的巨大浪費(fèi)。要實(shí)現(xiàn)更有韌性的城市，我們必須要因地制宜地進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)。”百瑞在2021年9月參加論壇時(shí)這樣說。
正如我們調(diào)研的很多人提到的一樣，北京的工作屬性更強(qiáng)，她跟每個(gè)人發(fā)生關(guān)聯(lián)的溫度性在減弱，讓人感動(dòng)、有血有肉的東西在弱化或在減少。做一個(gè)假設(shè)，當(dāng)年梁思成對(duì)北京城墻的評(píng)價(jià)是“氣魄之大舉世無匹”，如果這樣的東西留存下來，將會(huì)是造福后世，因?yàn)槟茏尭嗳苏业皆?jīng)與看見未來。
現(xiàn)在，北京，以及周邊的張家口和延慶，一同經(jīng)過了冬奧會(huì)的洗禮，這個(gè)“世界一線城市”（2020年中國六座城市入選世界一線：香港、上海、北京、廣州、臺(tái)北、深圳）又一次走在了前面，擁有一個(gè)“雙奧”的皇冠。新的加冕，也讓人們對(duì)北京有了新的期待。
加拿大作家阿諾什·艾拉尼（Irani Anosh）在《沒有悲傷的城市》中這樣說：“每個(gè)人都在尋覓內(nèi)心尚未崩塌的地方，那里有我們?nèi)康膼叟c希望。”
北京，還可以更好，尤其是在這座城市生活以及視為生命的人們，他們想跟這座城市發(fā)生更多聯(lián)動(dòng)——北京可以成為他們的“家園”。或許，正如冬奧會(huì)的宣傳語一樣：“一起向未來。”
友情提醒：北京因?yàn)轶w育、發(fā)展規(guī)劃、政治地位的特殊性，變得更大、更快、更不像北京了。好的是，她可以給任何人一些機(jī)會(huì)；不好的是，她跟任何人的連接性都在減弱。尤其是那些視北京為生命而不可替代的故鄉(xiāng)人。
跟之前懶熊體育策劃的體育·新城市之成都、武漢、西安、長沙、杭州、崇禮等單個(gè)城市報(bào)道不同，北京會(huì)是一個(gè)系列，除了這次兩篇的專題之外，接下來還有知名體育景點(diǎn)的深度探訪系列：1.工體、2.什剎海冰場、3.清華與北大（體育史）、4.什剎海體校等，敬請(qǐng)期待。
聲明：本文由懶熊體育原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明www.atttc.com。
