在奧運(yùn)賽場上因心理問題選擇退賽似乎難以想象，金牌選手尤其如此，但美國體操名將西蒙·拜爾斯把這個(gè)禁忌推到了大眾面前。
自2013年起幾乎統(tǒng)治了女子體操界的拜爾斯，本應(yīng)以自信的姿態(tài)在東京奧運(yùn)女子團(tuán)體決賽的跳馬比賽中完成“楊威跳”，然而計(jì)劃中的后屈兩周只完成一周，所幸落地時(shí)向前邁出一大步，本能讓她避免了受傷。隨后，這位手握23個(gè)世錦賽和奧運(yùn)會冠軍頭銜的巨星宣布退賽，引起全球媒體和觀眾一片嘩然。
并非毫無征兆。賽前當(dāng)鏡頭特寫給到拜爾斯臉上，濃重的黑眼圈似乎暗示著她并沒有休息好，臉上也失去了往日一貫燦爛的笑容。
拜爾斯在社交媒體上說，有時(shí)覺得世界的重量都壓在自己肩膀上，她在那天早上的訓(xùn)練后開始無法控制地發(fā)抖，還出現(xiàn)了體操運(yùn)動員所說的“扭曲”現(xiàn)象，即在空中失去方向感，所以繼續(xù)嘗試跳出高難度動作將是危險(xiǎn)的。
在此后的幾天里，她退出了個(gè)人全能、跳馬和高低杠項(xiàng)目，但在平衡木項(xiàng)目上重回賽場并贏得一枚銅牌，那也是她在奧運(yùn)賽場獲得的第七枚獎牌。
拜爾斯后來承認(rèn)，她是由于心理健康問題而退出比賽，這也讓2021年成為體壇歷史上值得銘記的一年——面對奧運(yùn)會這樣的舞臺，即使是最強(qiáng)悍的運(yùn)動員，也可以正視并大膽談?wù)撔睦韱栴}，并將自己的健康放在優(yōu)先于成績的位置。
拜爾斯并不是今年唯一一個(gè)因?yàn)樾睦斫】祮栴}而引起廣泛關(guān)注的運(yùn)動員。
在今年6月的法國網(wǎng)球公開賽上，四屆網(wǎng)球大滿貫冠軍大坂直美在賽前便通過社交媒體宣布，賽事期間她個(gè)人不參加包括新聞發(fā)布會在內(nèi)的媒體相關(guān)活動，給出的理由是運(yùn)動員在參加此類發(fā)布會時(shí)的心理健康被忽視了。此舉導(dǎo)致法網(wǎng)向她開出罰單，四大滿貫也聯(lián)手“回?fù)簟保硎救绻慌浜希酉聛砘蛎媾R取消比賽資格甚至禁賽的處罰。
首輪比賽結(jié)束后，大坂直美再次通過社交媒體發(fā)文，宣布主動退出法網(wǎng)，同時(shí)透露她自2018年以來飽受抑郁和焦慮癥困擾。此后的溫網(wǎng)比賽，她也選擇了退賽。再之后的比賽，成為了大坂之美與自我的一場場戰(zhàn)斗。在東京奧運(yùn)會上，被日本國民寄予厚望卻爆冷無緣八強(qiáng)，她賽后流著淚勉強(qiáng)對媒體說：“首次參加奧運(yùn)感到重壓。輸了比賽很難過，但為能參加奧運(yùn)而感到高興。”
9月的美國公開賽上，在第三輪輸給萊拉·費(fèi)爾南德斯的比賽中，她情緒異常激動，憤怒地摔打球拍并將球捶向看臺。“最近贏的時(shí)候，我并不感到高興。我感覺更像是一種解脫，”大坂直美在賽后發(fā)布會上說，“然后當(dāng)我輸了的時(shí)候，我感到非常難過。我不認(rèn)為這很正常......我覺得我現(xiàn)在正試圖弄清楚我想做什么，說實(shí)話，我不知道我什么時(shí)候會打下一場網(wǎng)球比賽。”
到了11月初，她發(fā)布了一張自己在練習(xí)場上的照片，并寫道：“有點(diǎn)生疏，但回來的感覺很好。”
大坂直美宣布退賽后，一級方程式賽車手劉易斯·漢密爾頓曾在推特上寫道：“心理健康不是一個(gè)笑話，這是真實(shí)而嚴(yán)肅的。這需要很大的勇氣才能坦誠面對。”他還補(bǔ)充說，“讓我們都確保大坂知道她并不孤單。”
大坂直美退出法網(wǎng)就像一個(gè)催化劑，讓人們開始討論心理健康問題的各個(gè)方面。但在那之前，許多運(yùn)動員刻骨銘心的個(gè)人故事被小心翼翼地隱藏起來，不為公眾所知。
這其中不乏一些悲傷的事件。2009年，飽受抑郁癥困擾的德國門將恩克自殺身亡，但他的隊(duì)友甚至鮮少知曉恩克所面臨的巨大內(nèi)心掙扎；HBO去年上線的紀(jì)錄片《金牌之重》中，其中一位受訪者、雪橇運(yùn)動員史蒂文·霍爾科姆（Steven Holcomb）因抑郁癥于2017年自殺；2011年同樣因心理疾病去世的滑雪運(yùn)動員杰里特·皮特森（Jeret Speedy Peterson）也是故事的一部分。這部時(shí)長一小時(shí)的影片，重點(diǎn)提到了今年東京奧運(yùn)會的推遲，只會讓精神狀態(tài)已經(jīng)很脆弱的運(yùn)動員的情況變得更糟。
長期以來，體育屆一直將心理問題視為一個(gè)頗具恥感的話題，因?yàn)樵谶^往污名化的認(rèn)知當(dāng)中，心理問題是弱者才有的，這似乎與追求更高更快更強(qiáng)的體育精神相違背。他們要攻城拔寨，他們無所畏懼，他們不是宿命論者，大家都想當(dāng)然認(rèn)為，只要努力他們幾乎可以克服任何逆境......
但是，很多人忽視了，他們也會被恐懼和焦慮環(huán)繞。就像大坂直美在宣布退出法網(wǎng)后所說的：“認(rèn)識我的人都知道我非常內(nèi)向，在比賽中見過我的人都會注意到我經(jīng)常戴著耳機(jī)，這能夠緩解我的社交焦慮。我不是一個(gè)天生的公眾演說家，在和媒體講話之前我總是在不斷焦慮。”
WNBA傳奇人物查米克·霍爾茲克勞（Chamique Holdsclaw）在21世紀(jì)初為華盛頓神秘人隊(duì)和洛杉磯火花隊(duì)效力時(shí)患上抑郁癥，一度企圖自殺。她于退役之后在2012年出版的自傳《突破：一次又一次地戰(zhàn)勝困難》中才透露了這場內(nèi)心戰(zhàn)斗。她告訴《華盛頓郵報(bào)》：“像我這樣的心理健康問題，你會被貼上放棄者的標(biāo)簽。人們會說我是一個(gè)‘謎’，或是一個(gè)‘問題’。”
▲“心理健康不只是運(yùn)動員的課題，你謀生的方式不能定義你的身份，這是所有人的課題。”凱文·樂福在寫給《球員論壇》的文章里寫道。
到了2018年，NBA球員凱文·樂福在寫給《球員論壇》的文章里描述了自己的恐慌癥，“就好像我的身體在跟我說，你就快要死掉了。最后，我癱倒在訓(xùn)練室的地上，仰臥著，用力地呼吸著空氣。”他之所以寫這篇關(guān)于自己心理疾病的文章，就是因?yàn)樗吹搅硪晃籒BA球員德爾瑪·德羅贊（DeMar DeRozan）公布了自己患有抑郁癥的這個(gè)事情。凱文·樂福的這番告白讓NBA球員的心理健康成為關(guān)注焦點(diǎn)，他也由此獲得了ESPY阿瑟-阿什勇氣獎。
不論是23歲的大坂直美、24歲的拜爾斯，還是NBA球星，這些年輕的運(yùn)動員們正越來越多地掌控著他們的個(gè)人敘事，將心理健康這個(gè)話題從體育界的角落里推到現(xiàn)代生活的最大舞臺的中心。尤其可以注意到，女性運(yùn)動員在倡導(dǎo)心理健康關(guān)懷方面扮演了重要的角色，甚至冒著影響職業(yè)生涯的風(fēng)險(xiǎn)。
在今年7月的時(shí)代雜志封面，大坂直美寫出了自己的故事，告訴全世界：“It's O.K. Not to Be O.K.（有些問題是沒問題的）”。挺身而出的運(yùn)動員，增加了人們對心身聯(lián)系的理解，以及為什么承認(rèn)自己不好是可以接受的。
根據(jù)運(yùn)動員希望協(xié)會（Athletes for Hope，一家旨在幫助運(yùn)動員的非營利組織）的調(diào)查，多達(dá)35%的職業(yè)運(yùn)動員面臨心理健康危機(jī)。然而，主要的體育組織在支持運(yùn)動員獲得足夠的心理健康資源方面一直進(jìn)展緩慢。美國隊(duì)（Team USA）在2019年成立了“運(yùn)動員服務(wù)部”，以加強(qiáng)其支持服務(wù)，運(yùn)動員現(xiàn)在可以獲得治療師、咨詢小組和幫助熱線等心理健康資源。NBA也越來越重視球員們的心理健康，聯(lián)盟還出臺了一項(xiàng)舉措，要求各支球隊(duì)必須配備一名心理醫(yī)生。
“我希望，如果運(yùn)動員因類似原因而退賽，它不會成為一個(gè)巨大的新聞故事，它只是會被正常看待。”運(yùn)動員希望協(xié)會負(fù)責(zé)人蘇珊娜·波茨在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說，“我希望更多的運(yùn)動員會感到足夠的安全，就像他們受傷的肩膀一樣，就像他們受傷的腳踝一樣，走出或說出他們的心理健康問題。”
延展閱讀：
心理健康平臺Real 9個(gè)月內(nèi)融資兩輪，頂級運(yùn)動員也是擁躉 | 創(chuàng)業(yè)熊
傳統(tǒng)競技的盲點(diǎn)，心理訓(xùn)練會是下一項(xiàng)運(yùn)動剛需嗎？
