從成都沿著303省道向西大約三小時車程，穿過巴郎山隧道，就能看到四姑娘山區(qū)被白雪覆蓋的多座山峰。
2020年8月下旬的一天，當游客們在四姑娘山布達拉峰山下白塔觀景臺欣賞環(huán)繞的雪山、森林和河流時，沒有人會意識到，有人正在沿著布達拉峰北壁陡峭的大巖壁一步步向上攀爬。
今年41歲的何川正在發(fā)起對布達拉峰的第六次沖擊。
這座山峰海拔5428 米，花崗巖山體，因山體西壁形狀酷似布達拉宮而得名。山體北壁由日本登山家山野井泰史命名的“加油”線路高差700米，有連續(xù)貫通的天然裂縫，是攀巖愛好者心中的一條經(jīng)典路線。
▲位于四姑娘山區(qū)的布達拉峰。
此前，何川曾五次挑戰(zhàn)布達拉，但從未登頂成功。
這位在北京理工大學(xué)任教的光學(xué)講師一向嚴謹，攀登近20年來很少受傷。唯二的兩次受傷都發(fā)生在四姑娘山區(qū)，在婆繆峰被落石擊中是一次，另一次是2017年攀登布達拉峰時不慎滑墜，那是他傷勢最嚴重的一次。
作為始祖鳥攀登項目合作運動員，何川于2015年完成了八天八夜獨攀華山，由此成為第一個獨攀大巖壁的中國人。而布達拉峰攀登，在何川眼中，則意味著他十多年中能夠達到的一個頂峰階段。
這一次布達拉峰挑戰(zhàn)中，何川與兩位隊友孫斌、Rocker王振于8月19日啟程，歷時六天五夜，最后一日（8月24日）垂直高度90米的攀爬可謂歷盡艱辛。此時海拔已經(jīng)超過5000米，山地天氣多變，他們原計劃中午登頂，然而攀爬途中一度遭遇氣流云團，下午6點左右還飄起了十分鐘小雪，登頂時間比預(yù)計一再推遲。通過前方的傳呼機消息確認，下午6點25分，何川一行三人終于成功登頂布達拉峰。布達拉北壁的成功攀登記錄不再只屬于日本人山野井泰史。
五次失敗
大巖壁攀登（Big Wall）指的是一片巨大的、垂直的巖壁，因為高度及難度，攀登者通常無法一天內(nèi)完成攀登，需要在巖壁上露宿。
四姑娘山雙橋溝內(nèi)分布著數(shù)十座5000米上下的花崗巖山峰，這些山峰有著500米以上的高差，800米左右的巖石線路，是中高海拔大巖壁愛好者的圣地。布達拉峰就在這里。
何川基本上每年都會來四姑娘山區(qū)，冬天攀冰，夏天攀巖。8月雖然有雨，但何川在研究過歷史時期的天氣柱狀圖和降水數(shù)據(jù)之后發(fā)現(xiàn)，每隔一兩周就會有幾天的窗口期，那會是最理想的攀登時間。
從第一次挑戰(zhàn)攀登布達拉峰，恐懼一直與何川相伴隨。
2013年8月，何川和國內(nèi)著名登山家孫斌兩個人搭檔，第一次爬布達拉。當時雖然從網(wǎng)上看到很多資料，但是這個地方到底是怎樣的他們完全不知道，“晚上碰到很多問題”。比如說沒有很好的、平的休息地方，“我們就坐在一個特別窄的一個臺階，寬度大概相當于電腦鍵盤大小，底下都是冰和雪。當時戶外零下五六十度，就在這么窄的階梯上坐著度過一夜。”何川在接受采訪時說。晚上伴隨他們的是山石掉落時轟隆隆的聲音，“非常可怕”。第一次攀登不得不中途放棄。
▲何川（右）和孫斌在布達拉峰。
2014年8月，何川和孫斌第二次挑戰(zhàn)布達拉峰。同一時間，另一位登山家伍鵬正在攀登四姑娘山區(qū)的婆繆峰。作為國內(nèi)最早一批攀巖愛好者，何川和伍鵬經(jīng)常一起在四姑娘山的各個大巖壁上訓(xùn)練，以積攢經(jīng)驗。
這一次布達拉的攀登剛進行了一天，夜里何川的電話響了，電話另一頭告訴他伍鵬在婆繆峰攀巖時出事了。何川帶著隊友迅速從布達拉峰下撤趕去搜救。當?shù)鼐皡^(qū)管理局找了很多人去搜尋遺體，但他們不會攀巖。最后何川和隊友從4800米的巖壁底部向上爬，在5000多米的地方找到了伍鵬的遺體。
十年前，帶領(lǐng)何川入門的導(dǎo)師王茁因攀登駱駝峰遭遇雪崩而離世，這讓何川一時陷入對攀登的茫然之中。直到一年多后，他才逐漸從事故的影響走出來，繼續(xù)攀登。再次遭遇老友遇難，何川不再迷茫，只有堅定，“伍鵬走了，我要像他在的時候一樣去攀登，這也是他希望看到的。”
▲2017年，何川在攀爬布達拉峰。
布達拉峰可謂是何川一直以來的執(zhí)念。2015年7月，何川以傳統(tǒng)攀登方式開辟了華山南峰獨攀新線路，由此刷新了國內(nèi)大巖壁獨攀的新紀錄。20天后，他又出現(xiàn)在四姑娘山區(qū)，開始了對布達拉峰的第三次沖擊。但那一次天公不作美，由于連續(xù)兩周降雨，何川最終不得不放棄攀登。
讓何川印象最深的一次攀爬經(jīng)歷也是最近的一次。2017年，何川和孫斌再次挑戰(zhàn)布達拉，在離頂峰只有200米時，保護點意外脫落，何川滑墜7米，掉在了一個凸出的平臺上，造成脛腓骨粉碎性骨折。手術(shù)后，醫(yī)生告訴他，以后沒法正常走路，需要一直帶著鋼板鋼釘走路。“當時很擔憂害怕，所以花了很多時間做術(shù)后康復(fù)。基本上這3年時間都在堅持做康復(fù)。”
▲摔傷后的何川在下撤途中。
去年11月，何川去醫(yī)院取掉鋼板鋼釘，又做了半年的康復(fù)。花了3年時間恢復(fù)、養(yǎng)生、訓(xùn)練，何川終于再一次踏上了布達拉的征程。
關(guān)于死亡、命運和選擇
攀巖近二十年來，最讓何川觸動的是攀登過程看到過很多跳崖者的遺骸。“很多人輕易就放棄了自己的生命，但是攀巖讓我知道，越是在逆境中越需要堅持，只有堅持才有可能改變。”何川說。
理工科出身的何川理性、冷靜、保守，但他又常常提到宿命論般的“命運”。他以前很害怕死亡，而慢慢攀登教會了他，“不光是死亡，包括命運，其實都不是人所能主宰的。而我能做的，其實就是過好自己的生活，過好自己的每一天。把自己能做到的事盡力做到，那就沒什么遺憾了”。
他給自己攀爬華山的路線取名為“好死不如賴活著”，何川解釋，這個名字包含了他的人生哲學(xué)以及攀登哲學(xué)——竭盡全力讓自己活下去，是保留一種體驗未知和美好的可能性，這是上天給予的機會，應(yīng)當珍惜。腳下是萬丈深淵，無論發(fā)生什么情況，堅持才有可能挺過去。
何川開辟的這條華山南峰獨攀新線路刷新了國內(nèi)大巖壁獨攀的新紀錄。2014年，何川和搭檔阿飛一起完成了華山南峰首攀。一年后何川挑戰(zhàn)華山獨攀，但難度完全超出何川預(yù)期，擔憂與恐懼伴隨著整個攀登過程。原本預(yù)期4天攀完，實際攀爬了8天8夜。特別的是，何川整個攀爬全程沒有打一顆膨脹釘，所有的保護都是用傳統(tǒng)攀登方式中的機械塞、巖石塞設(shè)置。“始終有著對于保護站是否穩(wěn)定的擔憂，特別是夜晚睡著吊帳里的時候。所有每一個保護站的設(shè)置，我特別地仔細，并反復(fù)測試。即便如此，依然有著對于它的懷疑。”后來何川說，這次經(jīng)歷提升了他攀爬巖壁的技術(shù)，另外一方面增強了信心，“我覺得又可以去爬布達拉了”。
在北理工要教的課程很少，何川日常生活的重心是密云白河的農(nóng)家小院和白河攀巖基金。他每個周末開車去白河攀巖，寒暑假的大塊時間他則會去各地攀登大巖壁或者攀冰。
▲何川在云南攀冰。
值得注意的是，在這個過程中，戶外攀登品牌始祖鳥給予了他很大的支持。
始祖鳥在全球合作了近百位的簽約運動員和戶外運動大使，也與中國攀登運動員進行了項目上緊密的合作。何川作為國內(nèi)最高端的攀登愛好者，同時也是國內(nèi)大巖壁攀登中最具實力的攀登者，由于對始祖鳥聲譽和品質(zhì)的認可，因此與始祖鳥保持的緊密的項目合作關(guān)系。包括這次上布達拉，他也采用了始祖鳥產(chǎn)品中最頂尖的Alpha SV產(chǎn)品。
從2015年起，始祖鳥一路支持并陪伴著他的每一次成功和失敗。也是從那時起，雙方?jīng)Q意各盡所能，以推廣國內(nèi)攀登運動的發(fā)展。也在2016年于北京創(chuàng)建了始祖鳥北京攀登社區(qū)，讓更多的資深攀巖者和初學(xué)愛好者聚集在一起，互相交流和學(xué)習。
▲戶外攀登品牌始祖鳥給予了何川很大的支持。
何川可謂把自己幾乎全部都奉獻給了攀登。
“為了攀登，我愿意放棄很多的東西，比如掙更多的錢、買更大的房子、享受更好的美食等，甚至可能不會要孩子。身邊有很多朋友，在攀登路上同行兩三年后，可能就選擇了生活和家庭，他們也是攀登愛好者，只不過每個人愛好的方式和生活選擇不一”。何川說，“攀爬是我人生上的選擇。”
如今，在第六次的挑戰(zhàn)中，何川終于得償所愿。要做到最好、做到極致，這正是戶外運動的精神內(nèi)核，也是它打動人心的魅力所在。在成功拿下布達拉峰后，“鳥人”何川和始祖鳥的挑戰(zhàn)之旅還沒結(jié)束，他們已經(jīng)開始瞄準更高的目標。
延展閱讀：
安踏正式完成收購，始祖鳥母公司Amer Sports申請摘牌
聲明：本文由懶熊體育原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明www.atttc.com。
