在因一句“猩猩”帶來的解說事故發(fā)生845天之后，柯凡在2018-19賽季NBA揭幕戰(zhàn)中回到了自己最熟悉的工作崗位。
柯凡回來了，在那場(chǎng)“事故”后的第845天。
壹
2018-19賽季NBA揭幕戰(zhàn)，波士頓凱爾特人主場(chǎng)迎戰(zhàn)費(fèi)城76人，在騰訊體育做直播解說的是柯凡，身穿黑西服，戴著黑框眼鏡，旁邊的解說搭檔蘇群調(diào)侃他：顯瘦。
經(jīng)歷了漫長(zhǎng)休賽期的球迷們格外興奮，“XX地打卡”霸占著騰訊直播的彈幕，使得一條與眾不同的留言格外搶眼：我來看柯凡。
稍早前，柯凡解說了NBA選秀大會(huì)和NBA中國(guó)賽，這兩場(chǎng)直播，可以看作騰訊對(duì)球迷反應(yīng)的試探，結(jié)果不錯(cuò)，他順利過關(guān)。
比賽過程中 ，柯凡也有意無意地再次提到詹姆斯。當(dāng)76人隊(duì)的西蒙斯一條龍扣籃得手后，柯凡評(píng)價(jià)他像極了騎士時(shí)期的詹姆斯?！段乙蠒和！翻h(huán)節(jié)中，女主播選擇了一張身穿湖人隊(duì)23號(hào)球衣的女孩照片進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，柯凡告訴廣大網(wǎng)友，湖人隊(duì)新賽季的球衣銷售，預(yù)計(jì)可以翻6倍。
柯凡的個(gè)人微博再次熱鬧起來，他的名字甚至一度登上了微博熱搜。點(diǎn)贊數(shù)最多的兩條微博格外極端，分別是“恭喜恭喜！柯老板終于回來了”，以及“你還沒死嗎，后天你去演播室的路上老夫一定把你干掉”。
比賽暫停時(shí)間，解說員背后的屏幕出現(xiàn)了凱爾特人隊(duì)球員海沃德的照片，這位傷愈復(fù)出的前全明星球員剛和國(guó)內(nèi)某品牌簽約，他穿著一件帶有中文“安排上了”字樣的短袖。蘇群沒懂這個(gè)梗兒，熟識(shí)網(wǎng)絡(luò)新詞的柯凡給前輩進(jìn)行了一次科普。
“安排，是解決的意思，”柯凡說。
貳
2016年6月24日，NBA總決賽第五場(chǎng)，克利夫蘭騎士對(duì)金州勇士的比賽過程中，騰訊兩位解說員一段沒有在直播中出現(xiàn)的對(duì)話在事后流傳到了網(wǎng)絡(luò)上：要是猩猩輸了，明年我蜜他一年。
沒有人知道這個(gè)聲音是怎么流出的，但看了直播的所有人都知道，這句話出自柯凡。
幾乎所有的新聞系學(xué)生，都接受類似的教育：媒體從業(yè)者在進(jìn)行新聞報(bào)道時(shí)需保持中立客觀的態(tài)度。解說員自己的喜好、個(gè)性，都不應(yīng)在新聞報(bào)道中展現(xiàn)出來。國(guó)內(nèi)最著名的案例莫過于前央視名嘴黃健翔，作為知名的意大利球迷，他在2006年世界杯意大利隊(duì)對(duì)澳大利亞隊(duì)的八分之一決賽中高呼“意大利萬歲”的一連串慷慨陳詞引發(fā)巨大爭(zhēng)議。盡管師友極力相助，他也在公司內(nèi)部道歉檢討，但最終還是在當(dāng)年離開央視。
和黃健翔有所不同，柯凡在表達(dá)中的不當(dāng)言語并不在節(jié)目直播過程中。此外，相對(duì)于央視作為國(guó)家級(jí)媒體，柯凡的壓力更多來自球迷和聯(lián)盟。
詹姆斯的球迷怒不可遏，他們不能接受自己心目中的偶像——帶領(lǐng)球沖擊總冠軍的英雄被冠以這樣的罵名。所有經(jīng)常被使用的、惡劣程度最高的臟話攻陷了柯凡的微博評(píng)論區(qū)。
當(dāng)時(shí)柯凡并沒有太當(dāng)回事，他開了一個(gè)直播，和網(wǎng)友們聊起自己和詹姆斯的歷史過往，他表示，在此前參加NBA球員中國(guó)行時(shí)就不喜歡詹姆斯。
舊仇未報(bào)，又添新恨。這樣的舉動(dòng)點(diǎn)燃了一眾詹姆斯球迷的怒火，除了微博評(píng)論的咒罵，他們開始向騰訊體育抗議和投訴，在美國(guó)的一些騎士隊(duì)粉絲KOL甚至直接上書NBA，要求對(duì)柯凡進(jìn)行處罰，他們甚至提到了種族歧視——“猩猩”一詞在中美理解上并無偏差。
網(wǎng)絡(luò)上流傳著一封蕭華給中國(guó)球迷回信的截圖，蕭華表示已經(jīng)注意到了這件事情，騰訊也表示將會(huì)對(duì)這件事作出處理。隨后，柯凡在騰訊NBA比賽的解說席上“消失”了。
叁
不止是詹姆斯，80后的柯凡和眾多NBA名宿都有不解之緣。
1998年6月14日，喬丹在鹽湖城拿下了自己的第六個(gè)總冠軍。在距離第四節(jié)結(jié)束還剩17秒時(shí)，他搶斷卡爾·馬龍后運(yùn)球到前場(chǎng)，在前場(chǎng)17尺處晃倒防守他的拉塞爾，將球投進(jìn)。
大洋彼岸的北京，年僅15歲的柯凡當(dāng)天起了個(gè)大早，準(zhǔn)備收看這場(chǎng)NBA決賽，他想在賽前吃點(diǎn)東西，迷迷瞪瞪地打開了煤氣灶——平地一聲雷，他在西城區(qū)的胡同里放了個(gè)大炮仗。
柯凡陷入昏迷，醒來問護(hù)士的第一句話是：“公牛贏了嗎？”他的胳膊和后背上留下了燒傷的疤痕，柯凡心大，尋思這得帶一輩子，安慰自己，就把它當(dāng)做胎記。十余年后，很多產(chǎn)品都打上了“籃球是生命”的宣言，柯凡稱得上是這句口號(hào)真實(shí)的踐行者。
▲柯凡是北京孩子，與籃球有著不解之緣 圖自柯凡微博
撿回一條命的北京孩子慢慢長(zhǎng)大，成績(jī)中等偏上，不溫不火。高考后他順利進(jìn)入了北京第二外國(guó)語學(xué)院，在九十年代，這所學(xué)校風(fēng)評(píng)不佳，被坊間戲稱為四大染缸之一，雖是戲談，但這所學(xué)校在對(duì)于我國(guó)年輕人仍有著舉足輕重的地位，相傳，中國(guó)最早的搖滾演出就是在這所學(xué)校的禮堂。
進(jìn)入大學(xué)校園，柯凡釋放著自己的天性，他將頭發(fā)梳成地壟溝樣式，身高和發(fā)型都像極了艾弗森，他也毫不掩飾自己對(duì)艾弗森的熱愛，貼吧里有人稱他為“二外艾弗森”。在籃球場(chǎng)打球時(shí)，他跟對(duì)方互飚垃圾話，會(huì)在投進(jìn)三分球后，盯著對(duì)面的學(xué)弟大叫：“孫賊！Answer Ball，知道么？”
柯凡走向工作崗位后，科比成為了新一代的籃球偶像。2016年4月，柯凡解說了科比的告別演出，巧合的是，站在科比對(duì)面的也是猶他爵士。時(shí)光荏苒，湖人已非豪強(qiáng)，名次對(duì)他們沒有那么重要，科比把一個(gè)賽季省下來的勁兒，都用在了這最后一場(chǎng)，當(dāng)他狂砍60分即將退場(chǎng)時(shí)，柯凡激動(dòng)地叫喊起來：“科比！我仿佛看見他在夕陽下奔跑，那是我逝去的青春?！?/strong>
這句的解說被很多科蜜奉為經(jīng)典，這樣帶有濃重個(gè)人情感色彩的表達(dá)，是NBA引進(jìn)中國(guó)的30年里不常出現(xiàn)的。在科比退役后，柯凡得到了公司資金支持，以導(dǎo)演的身份拍攝了一部微電影。在電影中，他用上了那個(gè)快被說爛的梗兒——凌晨四點(diǎn)的洛杉磯。為了凸顯“曼巴精神”，柯凡沒有更改時(shí)鐘上顯示的數(shù)字，而是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)夜里三點(diǎn)開工干活。
當(dāng)你的名字和球星產(chǎn)生聯(lián)系，最直接的回報(bào)就是流量，體育解說更是如此。在當(dāng)下的媒體環(huán)境中，成熟的解說是稀缺資源，能夠自帶一波流量的解說員更是少之又少，柯凡有著同行無可比擬的優(yōu)勢(shì)。
肆
騰訊對(duì)柯凡，有過近乎無條件的支持和包容。在解說事件最初發(fā)酵時(shí)，公司采取的措施只是撤銷了柯凡的解說工作，并沒有追加“禁賽”。直到柯凡在網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)再次細(xì)談此事，招致詹姆斯粉絲還是向聯(lián)盟施壓，迫于NBA的壓力，騰訊才對(duì)柯凡進(jìn)行處理。
10年前，柯凡出道于TOM體育，之后隨著NBA版權(quán)的遷移，又成長(zhǎng)在新浪體育。2015年，騰訊以5年超5億美金的巨資從新浪手中搶走了NBA版權(quán)，二十多人組成的新浪NBA團(tuán)隊(duì)，面臨著沒有比賽可做的窘境。彼時(shí)騰訊像一個(gè)暴發(fā)戶，有錢，但沒有NBA賽事的經(jīng)驗(yàn)，沒人知道他們能做成什么樣。新浪NBA的骨干團(tuán)隊(duì)對(duì)騰訊并不看好，有人留守新浪繼續(xù)做其他比賽，有人自主創(chuàng)業(yè)，還有的轉(zhuǎn)做企業(yè)公關(guān)，只有少部分人轉(zhuǎn)投騰訊。
解說員只能跟著版權(quán)走?？路矊?duì)騰訊沒有任何的排斥，他反而擔(dān)心騰訊看不上自己。在新浪時(shí)期的柯凡已經(jīng)小有名氣，在新浪總部大廈樓下，同事們一起外出吃飯，已經(jīng)有粉絲能夠認(rèn)出柯凡。
資深解說、當(dāng)時(shí)的《體壇周報(bào)》副總編輯兼籃球部主任楊毅幫了柯凡一把，他對(duì)柯凡評(píng)價(jià)不錯(cuò)，認(rèn)為他完全可以勝任這一職務(wù)，每日人物的報(bào)道中提到，柯凡去騰訊任職，楊毅幫忙遞了話。
▲柯凡和楊毅、蘇群合影 圖自柯凡微博
騰訊NBA女主播小七曾在文章中提到，男孩之間的友誼分為兩種：你是傻X，或者我是你爸爸。騰訊直播組有位大哥，專門申了個(gè)微博小號(hào)，充大輩兒調(diào)侃柯凡。騰訊的員工們私下討論說，柯凡自帶”大兒子屬性”，招人喜歡。
喜歡柯凡的人很多，楊毅尤甚。今年10月8日NBA中國(guó)賽深圳站，柯凡和楊毅同場(chǎng)解說，這也是柯凡正式復(fù)出的一個(gè)明確信號(hào)。比賽前一晚，楊毅在其個(gè)人公眾號(hào)上發(fā)布了一條接近60秒的語音，提前預(yù)告了柯凡的解說，希望各位能給叫個(gè)好，“對(duì)你來說是小事，對(duì)我們來說是大事，麻煩了，各位?！?/p>
伍
常在河邊走，哪有不濕鞋。今年4月26日，在解說騎士對(duì)比賽時(shí)，楊毅在分析騎士隊(duì)場(chǎng)上陣容時(shí)使用了“一星四射”，為防止球迷誤解，楊毅特別追加了一句“明星的星”。
大波詹姆斯球迷隨即趕到戰(zhàn)場(chǎng)，從彈幕到微博評(píng)論區(qū)，無一幸免。這次，楊毅選擇橫眉冷對(duì)，他在微博上率先發(fā)炮，將那些罵他的球迷比作初中生，希望他們趕快畢業(yè)，“我是有操守有心眼的老工作者。想干掉我，不存在的。”
底下的一條評(píng)論被贊了796次，一位網(wǎng)友說：哈哈，柯凡就是沒有你那么機(jī)智。
咬文嚼字有時(shí)是化解危機(jī)的小聰明，但如何應(yīng)對(duì)粉絲和輿情，則稱得上是楊毅的大智慧。在體育產(chǎn)業(yè)行業(yè)內(nèi)，依靠?jī)?nèi)容盈利的公司很少，楊毅侃球公眾號(hào)首屈一指，該公號(hào)的合作費(fèi)用達(dá)六位數(shù)，而內(nèi)容變現(xiàn)的基礎(chǔ)正是廣大的球迷。除了合作推廣，楊毅侃球還自主設(shè)計(jì)售賣NBA創(chuàng)意T恤、手機(jī)殼等，開拓籃球周邊市場(chǎng)。
楊毅抓住了微信公眾號(hào)推廣的黃金時(shí)期，并且通過專業(yè)知識(shí)和充滿感情的寫作，使自己的文章在籃球迷中迅速傳播開來，此外，他還召集了《體壇周報(bào)》的資深編輯殳海等一批傳統(tǒng)媒體人把控內(nèi)容。
柯凡也有自己的公眾號(hào)，除了一些比賽解說的心得和日記，合作宣傳占據(jù)了最新的幾條推文?？路驳墓?hào)顯然還達(dá)不到楊毅的級(jí)別，更多的時(shí)候，宣傳自己和推廣品牌合作的主要陣地，是他擁有一百多萬粉絲的微博。
在NBA休賽期，大批球星訪華，各大品牌都想盡辦法獲得更多的曝光，柯凡轉(zhuǎn)發(fā)過市場(chǎng)上絕大多數(shù)運(yùn)動(dòng)品牌的宣傳微博，甚至還有汽車、機(jī)油等多種目標(biāo)客戶為男性的宣傳文案和視頻。
沒有解說NBA的一年多時(shí)間里，柯凡先在CBA的直播中“復(fù)出”，此間他的工資也沒受任何影響。但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，頂尖的籃球評(píng)論員不會(huì)只靠工資吃飯，除了季后賽個(gè)別場(chǎng)次，CBA和NBA的收視人數(shù)可謂云泥之別，柯凡停播NBA的兩年，對(duì)于他收獲更多粉絲顯然不是什么好事。
陸
這是柯凡解說生涯的第十年。
2008年，大學(xué)畢業(yè)的柯凡進(jìn)入TOM網(wǎng)，恰逢公司需要給直播配一名解說員，同事們都希望柯凡能去試一試，不為別的，只因他在編輯部能干的事最少、貢獻(xiàn)最小。機(jī)緣巧合，柯凡就這樣踏上了解說的道路。盡管大家都把他當(dāng)成解說，但柯凡的職位一直是內(nèi)容運(yùn)營(yíng)編輯，到騰訊后，編輯前面加了“高級(jí)”的職稱。
在供職騰訊以前，柯凡一直以“球”一樣的形象出現(xiàn)在網(wǎng)友面前——頭圓，身子也圓?；蛟S是工作原因，柯凡總是穿著節(jié)目贊助商的衣服，顏色單一，帶有大LOGO。
那時(shí)的柯凡并不是很在意自己的個(gè)人形象，直到走進(jìn)騰訊所在的希格瑪大廈，完成了自己的蛻變：他用4個(gè)月的時(shí)間減肥40斤，把自己裝到了M號(hào)的衣服里；他開始注重發(fā)型，并且戴上了隱形眼鏡；他和解說嘉賓一樣，西服革履；他重拾球星卡，并且花了很大的心思在上面，成為了國(guó)內(nèi)收集維金斯球星卡的頂級(jí)玩家；他自己開始打游戲，并且參與解說……
▲柯凡喜歡收集球星卡 圖自柯凡微博
整個(gè)行業(yè)同樣在發(fā)生巨變，起先并不被看好的騰訊，不論在電視節(jié)目信號(hào)制作、節(jié)目包裝還是消費(fèi)模式上都做出了新的突破，甚至超過了上一個(gè)版權(quán)持有者新浪。
商業(yè)世界瞬息萬變，本月，在西安進(jìn)行的的籃球峰會(huì)上，NBA總裁蕭華宣布，阿里巴巴聯(lián)合創(chuàng)始人蔡崇信進(jìn)入NBA董事會(huì)。所有人都在猜測(cè)，騰訊目前的版權(quán)合同到期后，阿里是否將會(huì)分走一杯羹。
在拿下CBA的轉(zhuǎn)播權(quán)后，優(yōu)酷宣布楊毅將作為簽約解說在這一平臺(tái)進(jìn)行解說，同時(shí)簽約的還有前國(guó)手王仕鵬、馬健等人。在版權(quán)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的今天，籃球解說員們?nèi)杂兄鴱V闊的市場(chǎng)前景。早在2016年，接受每日人物的采訪時(shí)，柯凡就表示：“下一次轉(zhuǎn)播權(quán)再發(fā)生變動(dòng)，我不會(huì)再這么焦慮?！?/strong>
最焦慮的時(shí)候已經(jīng)過去，柯凡曾經(jīng)以為“那件事”不會(huì)很快去，在他心里，可能需要五年、或者十年，而845天后，新賽季哨聲響起，柯凡又坐到了解說席上，這標(biāo)志著，“那件事”已經(jīng)解決，成為歷史。
新賽季開賽前，柯凡婉拒了懶熊體育的采訪，他對(duì)自己的言論變得謹(jǐn)慎，同樣不曾給其他媒體開放這個(gè)機(jī)會(huì)。昨天夜里，他在沙發(fā)上靜靜地坐了一會(huì)兒，沒發(fā)微博，只在朋友圈里分享了自己的歸來：相同的事情已經(jīng)做了九次，就再去做第十次吧。
延展閱讀：
