我嚴(yán)重懷疑,一個巨星在以粹不及防的方式退場之后,那些繼任者們的心理陰影面積,是否大致和前輩們頭上的光環(huán)成正比:于是我們一次次計算易建聯(lián)周琦暴扣的力度和隊伍的領(lǐng)袖力,于是張帥們唯有用李娜式雞湯和哲理語言來排解長達(dá)14輪的大滿貫一輪游,于是瘋狂攬金的何姿們面對追問時只能復(fù)制師姐郭晶晶的那三句半經(jīng)典語錄。
具體到劉翔,情況可能更復(fù)雜一些。從某種意義上來說,對于劉天王兩屆奧運會上的蹊蹺表現(xiàn),坊間不乏陰謀論的揣測,以及戲劇性解讀。等到他那演藝明星背景的前妻葛天加入,更是上升到一次全民的娛樂狂歡。其背后,是對中國體育巨星中空一地雞毛的恐慌感和不適感。
事實證明,外國人看重了中國田徑巨大的空間這個開頭:由于劉翔、孫楊、李娜等前輩們的開創(chuàng)性工作,和中國體育的國際化進(jìn)程,中國體育明星升格為世界體育明星的時間和路徑已被大大壓縮。田徑領(lǐng)域,已成為中國向世界輸出價值觀的最佳場合。因為這兩年,以路跑賽事為核心的中國田徑產(chǎn)業(yè),開始了井噴的跡象。更何況,無論是身體條件和天賦,訓(xùn)練氛圍,社會氛圍,如今的運動員,都當(dāng)初的朱建華們,已經(jīng)有著天壤之別。但他們卻沒有猜中結(jié)局:成人世界競爭的殘酷和真實,高科技裹挾下的百米賽道一日千里,讓莫有雪很快消失在飛人叢林的某個角落。若不是去年鳥巢世界錦標(biāo)賽同伴受傷,若不是中國人戲劇性摘取短跑接力銅牌,你實在很難將這個名字和可能的體育巨星劃上等號。
盡管“備胎們”的尋找工作異常艱辛和漫長,但在劉翔之后的跑道上,中國飛人們蒙面狂奔,先后爭取田徑場的主導(dǎo)權(quán)。這其中,最讓人側(cè)目的至少來自三股力量:
率先登場的是充滿自由氣息的三個“學(xué)生軍”,“鳥巢三少”:張培萌在莫斯科世界錦標(biāo)賽跑出10秒,險些進(jìn)入百米決賽并創(chuàng)造黃種人的神話。李金哲創(chuàng)造8米31這一平了倫敦奧運會金牌的跳遠(yuǎn)成績,而王宇,也縱身一躍創(chuàng)造了2米33這一當(dāng)年世界第二高的好成績。人們將他們親昵地成為鳥巢第二代,之所以取名鳥巢,構(gòu)成了一種深刻的隱喻——他們大多在鳥巢這個地標(biāo)性建筑的滋養(yǎng)下成長的,最好的成績都直接間接和鳥巢產(chǎn)生關(guān)聯(lián),也都是劉翔極致榮光的最近距離欣賞者,這個大都市當(dāng)然的代表。
這些晉升為A角的選手,擁有讓人羨慕的顏值和優(yōu)越的身體條件(張培萌和李金哲的身高和爆發(fā)力,王宇完美的肌肉線條),而作為罕見的大學(xué)生運動員代表,A角還逐漸形成了個性化的話語體系標(biāo)簽(張培萌的睿智,王宇的親和,李金哲的冷幽默等)。在習(xí)慣于向外界展示千篇一律的表情的中國體育群體中,F(xiàn)3們受到眾人的追捧,并迅速上位,是如此的理所當(dāng)然。而彼成績更加重要的,是他們游離于傳統(tǒng)培養(yǎng)體制之外的身份:他們,讓人看到了一種平凡中的偉大,自由中的舍棄,張揚中的拼搏,這是體制內(nèi)被視為唐僧肉的運動員渴望而不敢奢望的事。
第二波,則是在去年鳥巢世界錦標(biāo)賽前后突然爆發(fā)的B角(劉虹、蘇炳添),劉虹成為唯一在世界錦標(biāo)賽的金牌,蘇炳添突破了張培萌的10秒,并創(chuàng)造了直道的神話。在當(dāng)年的體壇風(fēng)云人物中,他們大獲全勝。和A角們有些戲劇性的爆發(fā)相比,B角們的晉升之路顯得尤為艱辛:由于學(xué)歷和成長環(huán)境的缺失,及自身延續(xù)的體制內(nèi)痕跡(比如沒有閃光的語言,天才的基因,可供挖掘的故事等),B角們往往習(xí)慣了被外界所遺忘。
實際上,翻看他們的成績曲線,他們甚至比A角們更為穩(wěn)定和連貫。而由于機會和機遇的稀缺,B角們往往要付出比其他明星們更多的努力和艱辛。他們小心翼翼地穿行于體制所構(gòu)筑的這條狹窄的通行道上,從少體校-省隊-國家隊,他們對抗著寂寞,對抗著時間,對抗著世俗的傲慢與偏見,也對抗著機會,不放棄,不隨波逐流,終于迎來了自己的爆發(fā)點。
第三波,則是在今年室內(nèi)田徑世界錦標(biāo)賽上。名不見經(jīng)傳的湖南人董斌,以17米33的出色成績輕松獲取男子三級跳冠軍。或許和前面的角們相比,這個不算老將的老將沒有太多的星味,我們姑且將其定義為C角吧,就是他們從未在鏡頭前聚焦。他長期在一線中沉浮,甚至被人惡毒地認(rèn)為只會“窩里橫”。但在金牌含量、項目甚至男子世界的影響力,董斌被認(rèn)為是最接近于劉翔的明星——他獲得的是中國田徑選手在歷屆室內(nèi)世錦賽中獲得的第3枚金牌,此前男子只有劉翔在2008年獲得冠軍。相對國內(nèi)的出言謹(jǐn)慎的祝賀,國外專業(yè)媒體對他卻是充滿溢美之詞。實際上,他在今年先后創(chuàng)造過17米41的高光成績。
短短三年的時間,先后有三波田徑人爆發(fā),正可謂你方唱罷我登場。他們代表不同的人群,不同的項目,也可能有不同的價值觀,但成為田徑場新的主宰者,在劉翔之后,成為他們最后的價值訴求。按照這種運行規(guī)律:在今年巴西奧運會上,應(yīng)該有新的王者出現(xiàn),那是代表的第四波,第五波,或許在那之后,劉翔,將不會再成為唯一的主角。
我們欣賞這些運動員前赴后繼的奮斗姿態(tài),也欣賞他們在其中展示出來的人性。正如劉虹跟我說的,自己從來沒有想到,作為一個競走運動員,能在職業(yè)生涯的后期能享受如此的禮贊。
感謝這個時代!
作者簡介:楊旺,男,湖南大學(xué)畢業(yè),曾任《體壇周報》記者,《體育畫報》編輯副總監(jiān),《第五頻道》雜志主編,現(xiàn)任中視體育新媒體部部長。業(yè)內(nèi)資深體育人,專欄作家,先后專訪過上百位體育明星。文章試圖從人性的角度挖掘故事。曾參與《最亮的十米》等著作。近期參與不少重大項目的招標(biāo),以及不少重大賽事的推廣。









