科比·布萊恩特，那個以致命毒蛇黑曼巴自稱的男人，現在想要陪伴你的孩子一起成長。
科比的創業故事和許多2018年的野心勃勃的故事一樣，開始于一個網絡上的播客。但由于播客的主持人是NBA史上最偉大的球員之一——科比·布萊恩特，因此這個播客顯得格外與眾不同。
在加利福尼亞州的科斯塔梅薩，一棟米色辦公樓的二層房間里，七名演員，兩名速記員和一名艾美獎提名作家圍坐在一張會議桌旁說著什么，桌子上還擺著氣泡飲料和百吉餅等零食。 雖然這里是辦公樓，但是這棟復式從外觀上看更像是藝術工作室，房間里可以看到墻外裸露的管道，腳下是波斯地毯，屋子里擺放綠植是常綠的灌木曼陀羅樹，燈光也是亮閃閃的。入口處陳列著無數大咖的黑白照片，JK·羅琳、沃爾特·迪士尼（Walt Disney）、邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）和奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）都在其中。
辦公樓里還有一個訪談室，房間被厚厚的窗簾遮擋，屋里擺放著灰色的休閑沙發，還有畫板可供涂鴉。工作室的墻邊還有一塊待掛的標題板，上面胡亂寫著一些跟禪宗有關的內容。
辦公樓邊上是NFL圣迭戈閃電（San Diego Chargers)）的總部，這地方本身似乎是南部地區中和體育最不搭邊的地方，但邊上的這幢大樓卻恰好成了體育界最受歡迎的建筑之一。在這兩家神奇的體育界組合中間坐落著一家名為The Lost Bean的咖啡館。而科比正坐在玻璃隔間中的一張黑色辦公桌前伏案工作，在一個本子上龍飛鳳舞地寫著什么。如今還親自手寫文字的人不多了，不過科比還堅持將需要記錄的東西寫在黃色的橫條便箋紙上，因為他不喜歡打字。
他正在準備制作一個叫做The Punies的兒童播客節目，其靈感來源于兩年前與兩個孩子一起看的動畫片《查理·布朗感恩節的一天》（A Charlie Brown Thanksgiving ）——這是他們一年一度的家庭傳統活動。那之后他就開始隨筆塑造一些卡通人物形象，而科比創作的靈感正式來自其籃球職業生涯：可憐的失敗者皮特（Puny Pete）、專橫的領導者拉貝爾（B.B.拉貝爾）、和藹可親的怪人戈多（Gordo Lockett）、聰明的機靈鬼金伯利（Kimberly Spice）、永遠精力充沛的超人麗莉（Lilly Sparks），以及總是惹麻煩的克拉克（Clark Mayhoff）。他們有的沖浪，有的參加賽車競技，他們性格迥異，卻都對運動充滿了熱情。
當科比做好準備后，他就從桌前站了起來，將轉椅推到會議桌旁，腳蹬一雙沒系鞋帶的耐克運動鞋。而當那群20多歲的優秀年輕演員們發現自家導演竟然是一位曾單場砍下81分、贏得過5次NBA總冠軍、并且為湖人征戰了20多個賽季的籃球名宿時，他們都沉默了。這時，導演發話了：“你們都是公園里的孩子?！笨票日f，“現在你們的父母不在這，所以不用擔心，盡情玩耍吧?！?/p>
說完后他便靠到椅背上，閉上眼睛側耳傾聽。這畢竟是一個播客，聲音才是節目的重點。演員們有說有唱，演唱了《教練也是人》("Coaches Are People Too")，無情地戳穿虛假的商業廣告，把科比逗得哈哈大笑。他能抓住每一個笑點，看來對這個由約翰·霍勒（Jon Halle）創作的劇本臺詞都十分熟悉。
“我們都是看著《沙地傳奇（The Sandlot）》長大的。”科比后來說， “這很有趣。非常有趣，特別有趣，極其有趣。所以我們試圖在這里做同樣的事情。而在那些樂趣背后還隱藏著一些真理?！薄队H愛的籃球》，這段以科比退役時的告白詩為基礎制作的動畫影片獲得了奧斯卡獎，而這只是一份開胃菜。他在EPSN上發布的解析季后賽球員的《細節》系列視頻，與8月25日即將發布的播客節目The Punies相同，都是他的進一步動作，而真正的重頭戲要等到明年，屆時他與著名科幻作家們合作的三部青少年科幻小說都將會出版。在小說中，除了運動之外任何事物都是虛無縹緲的。這些小說都以虛構的宇宙為背景，除了運動之外任何事物都是虛無縹緲的。
“打個比方，我們正在努力創造的世界，是哈利·波特的魔法世界與奧運會的結合。”科比說，“那里有夢幻般的暢想，神奇的魔法元素，孩子們可以體驗到魔幻般的另一個世界。”這個靈感是他在檀香山的希爾頓夏威夷村最后一次舉辦訓練營時想到的，他將這個魔幻世界稱為Granity。科比曾遭受過三次終結整個賽季的傷病，那時他意識到，他的籃球生涯已經到了末年。之后，他又掙扎了一段時間。而在某一瞬間，他覺得自己就像一只無比失落的孩子。
“我最喜歡聽故事。”三年前一個下過雨的午后，科比曾說，“我喜歡富有創意的劇情，無論是神話還是動畫片，無論是書還是電影，它們都能激發人們的靈感，給人們帶來一些生活中的啟迪?！?/p>
在意大利生活時，科比曾學過赫克托和阿基里斯的英雄主義，讀過拉丁語版本的《伊利亞特》。他認為，運動員是神圣的，在他心中沒有比邁克爾·喬丹更神圣的人了，飛人是他前進的動力源泉。而當科比終于達到和喬丹同一高度成就時，他選擇將頗具神話色彩的黑曼巴作為自己的標志，狂熱而致命?！拔覀冃枰幸粋€反派，一個反對者，而很長一段時間內我都扮演著黑曼巴的角色?！痹谙耐哪翘欤票日f道，“但是當我全力創作自己人生的第二章節時，我想他們會對我有另外一層的認識?！?/p>
科比在夏威夷時幾乎沒有睡過覺，他的五個工作簿上全是關于Granity的構想，這是個讓人聯想到迪士尼和遙遠星系的夢幻世界?！拔乙呀洏嬎汲隽诉@個世界的名字，歷史，規則和王國的樣子?！彼貞浾f，“就好像我在不斷開拓這個宇宙，里面充滿無數的點子，每一個點子里都有著形形色色的人和事。”
曼巴的形象是冷血無情的，是固執的，這似乎讓人覺得離開了籃球的科比會像失去了目標一樣茫然若失。當科比離開夏威夷時，距離《親愛的籃球》距離出版發布還有近兩個月，但他已經計劃好了退役。
科比雇了10名全職員工，他們中有一位是他的首席營銷官，兩名作家，一名制片人和一個開發團隊，但大多數時候他都把他們全部關在辦公室里工作。他通常在上午8點到下午2點待在那，2點后他會下班去學校接女兒。這個時間走似乎太早了，但他不能忍受去晚之后待在停車道后排。因此他在等女兒放學時會找個地方停好車，一邊哼著他自導自演的動畫片《繆斯》（Musecage）中他本人做的主題曲。他會在手機上播放凱爾特人主教練史蒂文斯的一段錄音：
你只能看到表面發生了什么，但我明白事情背后的原因，并且我可以做出適時的調整。
你只能看到誰可以接住傳球，但我可以安排接球的人選并且講明原因，因為這才是比賽的精髓。
科比通常會在3:30左右回到辦公室，繼續工作幾個小時，然后去訓練場。他曾發誓說自己永遠不會執教，但他為12歲的女兒吉安娜所在的曼巴隊破了例，就像2010年的湖人隊一樣，曼巴隊的女孩們每周訓練五天，練習三角進攻。女孩子們穿著耐克的黑白訓練服?？票裙膭钏齻冊诓挥糜沂值那闆r下度過一天。 “用你的左手刷牙。”他說。他還反復觀看女兒比賽的錄像，并打電話給她的教練Geno Auriemma尋求建議。吉安娜突出的下頜和順暢的后仰跳投都像極了父親，她希望能為華盛頓大學愛斯基摩犬隊效力。
執教曼巴隊讓科比對12歲孩子的心路歷程有了更多的了解。他不打高爾夫球，也不看其他體育比賽。他仍然沒有廣泛交友，睡眠也很少。他在社交平臺上發布的有關NBA的推文引發了很多爭論。最近他與勒布朗·詹姆斯談了談，并歡迎他來到湖人王國。但他并沒有受到自由市場的影響，相比之下他更想知道的是孩子們喜歡什么?！拔矣幸粋€10歲的兒子和一個8歲的女兒。”科比的前任經紀人、湖人的現任總經理佩林卡（Rob Pelinka）說，“如果他向孩子們展示他正在做的事情，并得到積極的反應時，他會大聲笑出來。他的情緒是會寫在臉上的。”
2019將要發布的三部小說即將完成，還有兩部將要在2020年出版的小說也在推進中。小說作者是來自美國和加拿大各地的自由撰稿人，而編輯們則都在紐約市?？票冉洺Ｅc他們一起校對，但現在他參與校對工作的次數也不像以前那樣頻繁了。 “我相信他們?！彼f，“他們采納了我的想法，讓小說的質量提升了了一千倍?！彼呀浥c好萊塢電影公司會面，將這些書拍成電影，他認為其中一本最適合排成音樂劇。盡管有人對百老匯與科比·布萊恩特這一組合嗤之以鼻，但奧斯卡對科比的贊賞和信任是其他任何運動員都難以獲得的。
如今，許多電影制作公司通過邀請運動明星客串，提供奢侈的待遇，如專用房車和私人廚師等，還可以讓運動員無需了解劇本和人物就拿到大筆的錢。 “很多人提議讓我也去?！笨票刃χf，“他們讓我去制作節目和拍紀錄片，但我統統拒絕了。如果我要把自己的名字寫在某個作品上，那我就必須得真正地往里投入時間和精力。這就是為什么我們不能同時做太多件事。只要我們決定做一件事，就會一遍又一遍地檢查，保證做到最好?！碑斈九紟煹谝淮蜗胍獙⒁粭l名為“小曼巴”、聲音又尖又吸的紫色小蛇介紹給科比，想讓它做動畫片《繆斯寶盒》的聯合主演時，他否定了這個建議。
“他第一次來到這里時，我以為他肯定會感到失望，因為他一直在尋找更大的工作室，而我們只是位于西好萊塢的一個小型復式?！备窳帧せ鳎℅len Keane）說道，他曾擔任《小美人魚》、《美女與野獸》、《阿拉丁》和《風中奇緣》的動畫師， “他在我們的小客廳里駐足，接著又去了故事工作室，我覺得他應該在想，‘我是怎么進到這個鬼地方的？這看起來不像是一個創造出偉大作品的地方?！S后他說，'這里太棒了，這里很真實。’”
科比聘請基恩為《親愛的籃球》制作動畫，基恩為此畫了兩版初稿。在第一版中，科比因籃球拋棄了他而感到憤怒。而在最后一版里，他很感激籃球陪伴了他這么久。當他們贏得奧斯卡金像獎時，基恩瞥了一眼穿著晚禮服的科比，他站在臺上顯得有些不知所措。 “我從未見過這樣的他?！被骰貞浀?。 “通常情況下，他從不會怯場，但他一動不動。我告訴他，'科比，我們得走了，他們只給我們45秒。'”這終于提醒了他。在蹣跚著走上舞臺后，科比的目光鎖定在了時鐘上，這似乎能讓他感到安心。基恩注意到他盯著時鐘上的數字進入倒計時。就好像他在場上試圖完成絕殺一樣。
“我接下來要做點什么？”奧斯卡頒獎典禮后，科比問基恩。
“我們現在只是做了一個短片。”基恩回答說，“做個長片吧。”
Granity系列小說里將出現神靈、國王。巫師等人物，還有其他9到12歲的孩子們感興趣的東西，但是卻沒有科比?！八粫霈F在書里面?！笔紫癄I銷官莫莉·卡特（Molly Carter）說， “但他處理情緒和困境的方式，是我們所要呈現字里行間的?！?兒童播客The Punies中也沒有出現曼巴的角色，但是當基恩翻閱劇本時，他還是看到了科比的影子貫穿其中。
“這有點像多蘿西與鐵人，稻草人和懦弱的獅子?！被髡f。 “盡管他并不知道，但所有這些角色中都包含他的某一方面。他們就像科比的分身，每個人都包含了他的一小部分?！?/p>
通過皮特，你可以看到他通常藏起來的脆弱的一面；通過拉貝爾，你可以看到他堅定的信念。在金伯利和克拉克演唱的二重奏《教練也是人》中，科比似乎不像邁克·德安東尼所了解的那樣，而更像是他女兒吉安娜熟悉的那個人：“他們可能會大喊大叫，可能會吹哨子，可能會暴怒地扔戰術板。但事實上教練真的很難做，需要時間，需要耐心?！?/p>
回到那間排練室，在70分鐘的朗讀結束后，演員們有些緊張的盯著科比。他終于慢慢睜開了眼睛：“太棒了?！彼f，“你們配合得很好，很流暢。把材料帶回家，再細細研究一下，你會更能體會到角色的代入感。你可以找到自己的節奏，在不經意間加入一些笑點。雖然還有很多工作要做，不過我們可以做到的?！鄙?，科比叮囑道：“你們一起練習，每天排練兩小時?！?/p>
當演員們離開后，科比回到他的玻璃隔間。他的工作還沒結束，必須打個之前已經安排在日程表上的電話。他站在桌子后面，在撥號鍵上按下一串數字，然后安靜地等待，直到史蒂芬斯·皮爾伯格（Steven Spielberg）接通了電話。
延展閱讀：
科比親自帶你煉！洛杉磯見！
聲明：本文由懶熊體育編譯自Sports Illustrated，原文作者為Lee Jenkins。
