編者按：

“上天臺”成了2018年世界杯開賽后最火的的網絡詞匯。

東道主俄羅斯用5粒進球打響第一槍，如果將這場世界杯歷史上比分最懸殊的揭幕戰看作一個小意外，那么隨后一周內阿根廷、德國等爭冠熱門紛紛落馬則讓球迷大跌眼鏡。

有球迷為自己支持的球隊擔憂，但也有很大一部分人并不在乎足球本身，他們對世界杯的關注僅限于彩票。

世界杯小組賽開始后，“上天臺”，“天臺站不下了”等詞語成為了網絡熱搜，這樣冷門疊爆的比賽不符合投資客的預期。沒人知道他們買了多少，但不少人的語氣好像輸掉了北京二環一套樓。

比起那些把“天臺”掛在嘴邊的彩民，彩票店店主更像是“天臺守望者”。他們不上天臺，只是在一旁見證這大悲大喜。他們在世界杯期間超負荷工作，獲取比平時高幾十倍的銷售額。當世界杯結束，潮水退去，他們仍要維持店鋪的運轉，通過售賣各種玩法的彩票，讓店鋪熬到下一次漲潮。

世界杯帶來了無限商機，相比大企業在世界杯的贊助亮相，足球彩票更加直接地融入了球迷的生活。6月20日起，所有的網絡購彩APP被叫停銷售，體育彩票實體銷售店成為官方唯一指定銷售渠道。

經歷了47個月的慘淡銷售、漫長布局以及政策搖擺，體育彩票店主終于迎來短暫的銷售頂峰，在這一個月中，他們將自己全部“梭哈”。

  1  

世界杯開始后，叫醒孫哲的不再是鬧鐘，而是彩民打來的咨詢電話。

剛見到這位“延慶第一”彩票店主的時候，孫哲正坐在彩票銷售區的椅子上，他面前那張雜亂的桌子上，放著夾好的彩票單、大紅色記賬本、裝滿現金的黑色手包和中華煙。在最顯眼的位置，是用來收款的微信和支付寶二維碼。

我遞上名片，他看都沒看一眼就放到桌子上，繼續篩選手里的中獎票，“你可以在旁邊隨便看，我實在是太忙了，確實沒時間回答你的問題。”

孫哲旁邊，正負責出票的員工把自己墊得很高——他在凳子上又摞了兩個裝彩票紙的箱子，屁股坐在箱子上，腳則直接踩在凳子面上。這種坐姿能讓頭和彩票機高度基本一致，像往常一樣抬頭工作會讓頸椎吃不消。他的左手捏著一摞彩票，右手將它們放到二維碼掃描區，印著數字的白紙做一個漂亮的翻騰，落入機器下面的抽屜。過不了多久，它們就會通過微信、網銀的形式轉給彩民。

開張三年多，這家店在延慶19家競彩店中銷量穩居第一。世界杯開始前，北京市體彩中心的工作人員送來一面印有“堅毅德意志”的旗子和德國隊的貼紙，這是銷售額在全市排名前50的店鋪才有的待遇。

巨大的出票量和繁瑣的兌獎、派獎工作讓人顧不上休息，最近三天，孫哲一共才睡了6個小時。

  2  

上午十點，兩位彩民走進彩票店。

“今天有人跳樓嗎？”

“這話說的，跟著我買，咱家店里顧客能有跳樓的嗎？”

孫哲很反感這樣的說法，每當微信群中有人說“上天臺”，他就會告訴自己的客戶，跟著我的彩民，一定在天臺底下邊嗑著瓜子邊數人頭。

前一晚不是“平安夜”。擁有梅西的阿根廷隊在小組賽第二輪0-3完敗于克羅地亞隊，出線形勢岌岌可危。賽前，阿根廷勝的賠率一度低到1.7，克羅地亞勝的賠率則為4.2，這樣看似穩健的數據讓很多彩民把寶壓向了潘帕斯雄鷹。

孫哲認為阿根廷贏不了，他給出的預測是阿根廷打平。但不論答案有多接近，只要猜錯一個數字，彩票就是一張廢紙。體育彩票用的是熱敏紙，這種特殊紙張賣廢品都要不上價。

兩位彩民顯然是熟客，進門先奔冰箱，發現冰鎮飲料都被喝完后，徑直坐到孫哲旁邊，“今天怎么買？”

“你看我忙成啥樣了，總得給個功夫讓我看看吧？”孫哲頭也不抬，自顧自地忙著兌獎。

說話間，又一位彩民來找孫哲，他已經看好了前兩場比賽，希望孫哲能給第三場比賽提供參考，如能買中“三串一”，將有近10倍的回報。

來人認出了我，他知道我前不久參加了區里的籃球賽，我的一個隊友是他朋友。延慶和冰島一樣，都是30多萬人口的小地方，生活很容易產生交集。得知我在采訪孫哲后，他建議我在彩票店待一整天，同時，他也和孫哲開玩笑地說，“沒事兒，這是熟人，他要是敢胡寫，我帶你上他們家堵他去。”

孫哲對采訪是謹慎的，悶聲發大財是中國商人的通性。在接到我的約訪電話后，他給行業內資深人士立刻打了一個電話，尋求意見，對方給他的建議是“小心點”。

管理微信群時，他同樣保持著高度警惕，我曾因微信介紹中所在地寫的江蘇，在進群后幾分鐘就被踢出群。在我國現行的體彩制度下，地方售彩以省市為單位計算，銷售額會按一定比例用作當地體育福利設施建設。孫哲擔心外地客戶在他這里下單，會給自己帶來不必要的麻煩，他寧可放棄這筆錢。

開過玩笑，與我相識的那位彩民開始和孫哲討論前一晚的比賽，他語氣十分肯定，認為昨晚阿根廷0-3負于克羅地亞明顯是場假球，阿根廷被博彩公司操控了。

這人還不到三十歲，一身運動裝，脖子上掛著一條小拇指肚粗細的銀色項鏈，開一輛奧迪A6轎車。他平時不怎么看球，只有在世界杯、歐洲杯等大型賽事時才買彩票。今年世界杯第一天，他100元的彩票翻了14倍，嘗到甜頭后欲罷不能，持續購彩，但至今還沒有中第二次這么大的獎。

“世界杯這個級別的比賽也會有假球嗎？”我問。

“這個級別的比賽怎么就不能有假球呢？”他反問我，“你不是打籃球的嗎？你應該更懂這事啊。”

我沒吭聲。他接著說：“兩年前那場決賽，你們的對手從北京體院請了幾個超級外援，有個光頭哥在實戰中還扣了籃，上半場領先你們30分，下半場你們隊不還是翻過來了嗎？”

假球是球迷熱議的話題，他們不相信擁有梅西的阿根廷隊小組賽兩戰不勝。高曉松在兩年前歐洲杯時錄的一期節目被網友扒了出來，世界杯踢假球的言論充斥著整個網絡。

有網友總結：在賭球人的眼中，諸葛亮七擒孟獲是因為買的“讓六”。

  3  

孫哲也認同類似的說法，他給我舉了個例子，“假設皇馬今天要踢比賽，莊家對主力球員的所有信息都了如指掌，甚至能精確到前一天行了幾次房事。莊家根據這些信息判斷球員狀態從而判斷球隊贏球的概率”，在孫哲眼中，莊家對球隊的研究是無法超越的，他能做的，就是盡可能研究莊家的心理。

孫哲在微信簽名上這樣介紹自己：從事賭球數年，用真槍實彈研究了各種盤口，成為我的客戶你很幸運。

“真槍實彈”指的就是錢。2010年，孫哲開始接觸彩票，他的戰績就像一條拋物線，不斷地賠錢，不斷地研究，終于在幾年前實現了轉虧為盈。

從小學習成績不怎么好的他，對數字十分敏感，數學、物理是他少有認真聽講的科目。初中時，他與老師打賭，如果自己物理考全班最高分，就讓自己當班長——他成功了，雖然班長只當了一個學期。

“賭”是他骨子里的東西，不光是和老師打賭，孫哲很小就混跡賭桌，推筒子扎金花各類桌游都是一把好手。唯一例外的是麻將，他覺得來錢太慢。

對彩票上癮后，孫哲經常在下班后開車去四十公里外的昌平買競彩，那時延慶的體彩店還沒有引進競彩玩法。直到2012年，孫哲才在延慶買到競彩，但這里的小店甚至不足以支撐他的消費，經常面臨玩到興頭上機器里沒錢無法出票的情景。

同年，孫哲在延慶的競彩店中了19萬的獎，但用了兩個月才拿到這筆錢，糟糕的用戶體驗讓他決定自己開一家。

“因為我自己就是一個消費者，所以我知道彩民需要什么。”為了方便彩民查看賽事賠率，孫哲在自己的店里鋪設了4臺電腦，他的冰箱里裝滿飲料、酸奶和紅牛，只要是進店的彩民，他都會給對方遞上一根中華煙。

服務是次要的，攏住客戶最根本的方法是幫他們掙錢。世界杯開賽前，孫哲連續壓中了一周的足球賽事，這讓他名聲大振。購彩數據顯示，連著七天，他的競猜命中率高達63.4%，盈利率超過250%，在這座小城，口口相傳是帶動生意的最佳方式。

孫哲建立了客戶微信群，并在短短幾天內擴展到三個。如今，孫哲每次下注都會帶動幾百名彩民跟隨，很多人稱他為“哲神”。有彩民在飲酒過后在群里連發多條語音，稱孫哲是延慶最懂球的人，如果不跟著他買早就賠光了老本，“我喝了點兒酒，但我說的都是心里話。”

中獎以后，贊美聲不絕于耳，彩民會把孫哲推薦給身邊需要購彩的朋友，為他帶來實際利潤；但孫哲也保持著清醒，命中時的贊美會容易變成猜錯時的質疑，他在每一次薦彩的尾端，都告誡大家小賭怡情大賭傷身，“畢竟每場都猜中的人在西天。”

  4  

下午三點，派獎工作基本結束，此時，第二名店員也已經在中午到位。微信端，孫哲已有4張銀行卡達到當月轉賬限額。他給自己和小伙伴叫了一份豆角燜面，這是他今天的第一頓飯。

等待送餐的空隙，孫哲準備在搖椅上補一覺，他脫掉拖鞋，把腳搭在凳子上，給自己蓋了一件黑色長款羽絨服，剛合上眼，又囑咐了一句：“你們幫我盯著點手機，有電話就接。”

半個多小時后，一位美團外賣員拎著飯盒走進彩票店，他穿著黃色半袖，戴著黑色防曬套袖，臉被曬得通紅。外賣員把飯往桌子上一放，眼睛開始掃視店里滿墻的彩票，問了句：“這怎么買啊？”聲音不大。

工作人員給他介紹了幾種玩法，外賣小哥沒懂，店員又把他帶到電腦前，仔細為他講解賠率和盤口。外賣員的大眼睛使勁瞪著屏幕，經過8分鐘的掙扎，對這些異常復雜的規則和邏輯選擇了放棄，最后聽從店員建議，買了50塊巴西隊“讓負”——直到離開，他也沒明白“讓負”是什么意思。

世界杯讓競彩成了全民的狂歡。在孫哲的顧客中，不光有外賣員，還有70多歲的老人、纏著母親給自己買彩票的五年級小學生——他是這樣說服母親的：葡萄牙有C羅，所以他們肯定贏。

“我也不知道今年世界杯是怎么了，怎么會有這么多人買彩票？”孫哲自己都說不清是為什么，就連她的母親、阿姨、舅媽等一些從來不看足球的人，都讓他幫忙代購彩票。

巔峰出現在6月20日晚間，孫哲的微信群里涌進不少人，他的微信出現了很多好友申請。孫哲以為是前一天成功預測巴西隊打平讓很多人慕名而來，但沒過多久他得到一條“好消息”：最近很猖獗的互聯網App售彩都下線了。

2014年世界杯，互聯網彩票搶占了巨大市場，但在2015年4月，國家財政部、公安部等八部委針對互聯網彩票聯合發布公告，主要內容有三大條：一、堅決制止擅自利用互聯網銷售彩票的行為；二、嚴厲查處非法彩票；三、利用互聯網銷售彩票業務必須依法合規。自那之后，國家始終沒有放開互聯網售彩業務。

據新華論彩報道，今年6月20日，世界杯開賽的第七天，至少有十一個省的體彩中心主任被緊急召集至北京開會，現場氣氛“相當壓抑”。當天的會議重點圍繞世界杯異常終端管理展開，“要求層層負責，省中心必須管理好地市中心，對可能涉及違規售彩的情況，絕不能姑息縱容。”

新聞論彩的文章中還指出，截至6月20日，國家體彩中心針對世界杯期間的銷售異常情況，封停了數千臺體彩銷售終端機，涉及多個省份。這些銷售終端被認為在世界杯期間銷售異常，有涉及互聯網銷售的嫌疑。

孫哲的店鋪因為世界杯開始后銷量猛增，也引起了上級部門的注意，就在我采訪他的前兩天，北京市體彩中心的負責人突擊檢查，進店后直奔彩票機，查看出票處是否有“外接設備”。店員向我描述，所謂的外接設備大小和形狀就如同U盤，它被視為判斷是否參與黑彩的直接證據。

“在我這里，每一筆售彩，都要打出紙質彩票單。”孫哲此時的表態很硬氣。他的彩票店順利通過檢查，負責人在走的時候還向他強調：在世界杯期間，注意控制風險。

一位曾經在體彩中心工作過的員工告訴我，上屆世界杯人們對彩票的關注度極低，就連他這樣每天和彩票打交道的人，都沒參與購彩。四年后，當他離開這一行當，突然發現足彩成了全社會都參與的事情。

四年，他換了一份工作，社會則發生了更大的巨變，互聯網真正改變了人們的生活。

“四年前沒有今日頭條吧，手機上根本不會有這么多世界杯消息。”這位曾經的體彩中心員工在和我討論今年的世界杯熱時說道。

“好像是有了，我記得今日頭條在2014年之前就有了。”我也記不清具體時間了（后查證是2012年）。

“有嗎？”他對此表示懷疑。在短暫的沉寂后又說，“即使有，2014年我的手機也沒下載過。”

如今，在他的手機上，今日頭條的彈窗十有八九都離不開世界杯。在的他朋友圈里，那些跟足球沒一點關系的高中女同學，都開始討論比賽的勝負。只要打開手機，他就不可避免地接收關于世界杯的各種信息。

根據國家體彩中心公布的世界杯第一周的銷售情況，6月11日至6月17日，競彩足球的總銷量超過了73億元，創歷史最高紀錄——世界杯從6月14日才開始，這73億元，僅是4個比賽日創造的數據。

管控的收緊，讓實體店終于在事實上成了本屆世界杯唯一“符合規定”的購彩選擇。

盡管要應對檢查，孫哲還是對有關部門此舉充滿了感激，這不僅讓他的彩票店有更多收入，更讓他感到公平。“我交著房租錢，雇員工花錢，水電網絡花錢，維系客戶花錢，那些外圍購彩什么成本都沒有，他們有的甚至連彩票都不出，憑什么把客戶都帶走了？”孫哲狠狠地嘬了口煙。

今年世界杯剛開始時，孫哲還報警舉報過“黑彩”，但因“無法取證”也沒有下文。

孫哲用了三年多的時間布局，他曾以800元每天的價格租一輛大巴車，貼滿廣告在縣城中開著喇叭宣傳自己的彩票店。年終時，他會邀請一些客戶聚餐，去年的聚會喝了兩箱“國窖”，酒錢就超過一萬。

相比于大部分同行，孫哲更注重自己店鋪的宣傳和維系客戶關系，如今，四年一次的世界杯來了，孫哲也迎來自己的收獲期，“這錢，就應該我掙。”

體彩店掙錢的方式很簡單，以競彩為例，每售出100元彩票有8元的提成，賣的越多，掙的越多。

  5  

晚上7點，距第一場比賽僅剩一個小時，出票到了最繁忙的階段。很多人在飯后和開賽前進行下注，大量訂單擠在一起，孫哲和他的員工忙不過來，“即使是熟練工，出一張票也要10秒，而微信轉賬只需1秒。”

這樣的忙碌讓他始料未及，“早知道我就提前向上級部門申請第二臺機器了。”但這樣的火爆景象四年只有一個月。在其余的47個月中，體育彩票店生意整體較差，盡管有五大聯賽等賽事，但買競彩的人還是少數。“即開型體育彩票”、“大樂透”、“11選5”等玩法是日常銷售的主要項目。

營業額在延慶遙遙領先的孫哲彩票店，世界杯開賽前也只有兩名員工看店，孫哲有自己的工作，并不會全天都出現在店里。在延慶區，甚至曾有一家彩票店月營業額僅為200元，這其中大部分還是店主自己買的“11選5”，在第一份兩年合同到期后，這家店被收回了彩票機。

比賽開始，仍有幾十單彩票沒來得及出，在有限時間的里，孫哲選擇大額彩票優先出票。開賽后當場彩票停止購買，帶來短暫的休息時間。孫喆和同事離開工作區，到旁邊觀看巴西隊和哥斯達黎加隊的比賽。

孫哲的手機頻繁響起，他需要向那些沒能出票的彩民解釋，單子太多打不過來，購彩的錢將在比賽開始后返給用戶，如果想下注第二場比賽最好在這場比賽結束前。只要一有機會，孫哲就給自己iPhone手機充電，但它已經很久沒有達到過100%。

員工在躺椅上打了個盹，晚上10點，第一場比賽結束，投注迎來第二個高峰。出完這場的彩票后，他們要開始挑選第一場比賽中獎的彩票，緊張的工作連成了線。

孫哲把這兩項工作交給員工，更重要的事情在等著他——研究明天比賽的勝負。孫哲對勝負的研究完全來自盤口、賠率、市場動向等等，和足球場上的表現并沒有直接關系。

剛結束的那場比賽，巴西隊在傷停補時連進2球，2-0戰勝哥斯達黎加隊，白天那位外賣小哥的“讓負”沒能成真，幾十次上下樓梯掙來的50元錢，換回一張熱敏紙。

孫哲不踢球，對世界杯各支球隊也不太了解。梅西曾經是他的偶像，但自從做上彩票生意后，孫哲對他失去了好感，因為那個名字不太吉利，和“沒戲”是諧音。孫哲的彩票店門上貼的是內馬爾的海報，內馬爾的海報上寫著：年輕一代吸金王。

  6  

凌晨十二點，孫哲打開今天第四罐紅牛，他的腳下遍布抽剩的煙頭，這些都是他用來對抗困意的武器。用“煙霧繚繞”形容這個30平米的彩票店一點都不為過，每隔一段時間我就得到門口呼吸一下新鮮空氣。

店里有些沉默，所有人都對抗著疲憊。一只壁虎突然出現在墻上，店員像發現新大陸一樣，吹著口哨向它走去，他不停變換著音調，像逗貓、狗等小動物一樣，但壁虎沒有任何回應。

“叮咚”，一聲提示音從音響傳出，工作區的員工立即放下手中的彩票直奔電腦，孫哲動了下鼠標。由于轉播信號的問題，網站的文字直播比中央電視臺轉播信號要快一分鐘。頁面顯示，尼日利亞率先攻入一球。孫哲又猜中了。

在漫長的90分鐘比賽中，他們等的就是“叮咚”的時刻，他們關注足球，但更關注比分。

人逢喜事精神爽，孫哲和自己的伙伴們又通過電視畫面，見證了從0到1的過程，店員抑制不住激動的心情，他喊了句“牛逼”。

同一時間，微信客戶群里一片歡騰。如果這一比分保持到終場哨響，那么跟隨他的彩民將會獲得兩倍以上的收益。

“如果冰島獲勝，阿根廷就得回家了，所以它今天一定不能贏，這樣最后一輪才會產生懸念。”孫哲這樣解釋自己的下注。

  7  

凌晨2點，今夜最后一場比賽開始。孫哲開始核算今天的賬目，身邊的員工從彩票中再選出第二場命中的彩票，歸置到一起，所有這一切都需要他們手動操作。

雖然已是互聯網時代，但體育彩票的整個流程還都要依賴人工。

銷售流水超過20萬，這是一個讓孫哲滿意的數字，今日預測成功，可以預想到的是在下一個比賽日，會有更多彩民跟他下注。

開場5分鐘，塞爾維亞就攻入一球。在短暫的興奮過后，我躺在搖椅上睡著了。

“哥們，醒醒，回家睡去吧。”

我猛地睜開眼。

 “你才跟了一天就頂不住了，我們天天都這樣。”孫哲和店里的員工都笑了。

我起身朝他們湊過去，聽孫哲講明天的工作計劃，他打算多睡一會，醒來先去銀行再辦一張卡，他讓員工把所有的彩票歸類好，明天早晨8點就開始兌獎，等他辦好卡回到店里就開始派獎。

孫哲和店員在今晚誰把手機帶回家的問題上產生了爭執，孫哲說他明天來得晚，你們先拿著手機兌獎。但員工堅決不要，他太了解拿走手機意味著什么：“這就是個炸彈。”

當一切安排妥當，手機屏幕顯示的時間已是三點多鐘，太陽很快就要出來了。孫哲先走出彩票店，他站在樹下抽煙。店員關閉電源閘門，把防盜鐵門合攏，上鎖，他們一起走向停在路邊的轎車。孫哲今天要搭乘員工的車回家，他自己的奧迪A6被開走了——明天要給一場結婚典禮當婚車，一趟能掙300塊錢。

此時，孫哲對生活最大的愿望，就是能洗一個熱水澡。根據他們熬夜的經驗，洗完熱水澡后很容易睡過頭，耽誤事。他站在延慶燈光昏暗的馬路，和自己的伙伴一起討論，洗熱水澡之后睡一大覺，是一種怎樣的幸福。

后記：

在稿子沒發出來的這段時間，孫哲的彩票生意更加紅火了，他接連猜中比賽，慕名而來的彩民越來越多。在一臺彩票機供應不上的情況下，他把優先出票的標準提高到500元。

幸福的煩惱也隨之而來，兩個微信群都因“涉嫌賭博”被微信查封，孫哲十分惱怒，他在朋友圈中爆了粗口。在他看來，這種事情大概率是同行所為，他對這樣的“陰招”極度鄙視，他覺得自己是靠手藝吃飯，誰比賽看的準，誰就掙得多。

先后加入的兩個彩票群被查封后，我失去了與彩民的聯系，只能通過孫哲的朋友圈繼續對這行業增進了解。

淘汰賽開始的第一天，阿根廷和葡萄牙雙雙輸球出局，孫哲也跟梅西、C羅一樣，在這個夜晚遭遇滑鐵盧。第二天下午，他在自己的朋友圈里寫到：“昨天兩場全黑，工作失職，不是技術不行，是心態問題，今天停推一天，閉關研究……以娛樂看球為主，以輸贏為輔。再次對大家說聲抱歉。”