拉斐爾·納達爾（Rafael Nadal）也許是公認的“紅土之王”。前不久，這位西班牙網球明星剛剛打出了紅土場50連勝的驚人戰績。今年的法網公開賽，納達爾又一次被視為奪冠的熱門人選，而法網是唯一一個在紅土場上舉行的大滿貫賽事。
不過，“紅土之王”納達爾并不是最熟悉法網羅蘭·加洛斯紅土球場的人。最熟悉這塊紅土球場的人，甚至很少在這兒揮動球拍：他們是羅蘭·加洛斯球場的球場管理員。在現年31歲的納達爾出生前，他們中的一些人就已經在這里工作了。
“他們知道在紅土場上滑步的感覺，他們知道在紅土場上打球的感覺。”法比恩·蒂奎特（Fabien Tiquet），一位高高大大的球場管理員這樣說那些網球運動員們。“但在這紅土表面之下的事兒，他們可一無所知。”
蒂奎特今年37歲，他和他的同事們負責管理法網的所有32塊球場——從遠離觀眾視線的訓練中心，到爬滿常青藤的主賽場菲利普·查蒂埃球場（Court Philippe Chatrier）。菲利普·查蒂埃球場有近1.5萬個觀眾席位，法網多輪正賽以及最后的決賽都在這塊場地進行。
▲蒂奎特在向球場灑水。
但是，對于這些球場管理員們來說，建筑風格和觀眾容量對每塊球場的特性幾乎沒有任何關系。“沒有哪兩塊場地是一模一樣的。”蒂奎特解釋道，“你必須考慮整個環境，考慮整個氣候。”
比如15號球場。這塊球場北側一角緊鄰著一排大樹，這些樹木的根系會一直饑渴地吸收土壤中的水分，因此球場管理員們需要定時給場地邊緣額外灑水。蘇珊·朗格朗球場（Court Suzanne Lenglen）獨特的地基導致這塊場地滲水速率更快，這會讓網球在這里反彈的球速比其他場地稍慢一些。
每塊球場需要兩到三天的時間來做好準備。經過準備過程后，球場會從刺眼的白色變成人們熟悉的紅色。紅土其實就像一層鋪在球場上的細細打磨過的地磚，準備它的過程堪稱瘋狂。風卷著紅土粉末刮向看臺，工人們在建筑群的地下走廊里留下紅色的腳印。工人用鏟子將紅土鋪在球場表面，然后用好幾種不同的滾壓機將土層壓實。他們用膠皮水管向場地噴水，然后再將之前的工序重復一遍。這真是一項重復而繁重的工作。
這套工序多年以來都沒有什么變化。“（工序）一直是這樣的， 除了之前是用手來壓。”68歲的阿爾及利亞裔馬利克·本亞希亞（Malek Benyahia）指著正在球場上工作的滾壓機說。他是球場管理員們的頭兒。為了躲避高溫，他在菲利普·查蒂埃球場底層的水泥房間里乘涼。工人們則在烈日照射下的球場上操縱著滾壓機。
和工人們使用的工具一樣，在羅蘭·加洛斯球場工作的球場管理員們也幾乎沒變動過。蒂奎特稱呼本亞希亞為“Boss”，不顧這位靦腆的老人的抗議。31年前，本亞希亞就在為法網公開賽工作了。他于2013年退休，不過這期間又被返聘回來，負責監督球場的準備工作。他還會為年輕的工人們作指導。“這樣他們就能學到東西，像當年的我一樣。”本亞希亞說。
▲法網球場管理員們的“教父”，68歲的馬利克·本亞希亞。
球場管理員們互相稱兄道弟——而且這并不總是一種客套。這支團隊中，很多人都是前同事的兒子或侄子。拿蒂奎特來說，他的父親就曾告誡他：“好好聽馬利克的。如果你的大腦告訴你向左，而馬利克告訴你向右，那你就得往右。”
蒂奎特說：“在紅土場，本亞希亞家族就像這里的神。”
▲球場管理員們不會放過任何細節。蒂奎特在檢查球網立柱的深度。
當給球場畫好線、安裝好球網后，球場管理員們對細節的關注延伸到了球場的裝飾上。球網中心的布帶必須裝好，這樣電視直播中就看不見球網中間的搭扣。給球場噴水的橡膠水管一定要掛在籬笆上，以防止打結。比賽中，球員在滑步和網前截擊時會在球場上留下劃痕，因此用來修復這些劃痕的工具必須被精確地放置好，把手在上，底面超外，這樣球場管理員們就能在90秒內將場地上的劃痕修整完畢。
依照傳統，菲利普·查蒂埃球場是放在最后修整的球場。就在今年法網開賽兩周前，球場修整的最后一道工序完成后，本亞希亞將他團隊的手藝仔仔細細檢查了一遍。他查出了一點小瑕疵。“那是一個小坑，不大，就像這么大。”本亞希亞將他的拇指和食指捏起來比劃著。
要問該如何補救？從頭再來。
“我們把場地翻開，按流程重新做了一遍。”
幾天之后，全世界最好的網球運動員們將在這里留下他們的腳印。
延展閱讀：
聲明：本文為懶熊體育編譯自《紐約時報》，原文作者為Pete Kiehart。
